4 non blondes es un libro que se sucede a ambos lados de una línea imaginaria que nos divide del resto del mundo. Un mundo que en este caso, tiene todas las características del primer mundo.

Algunos relatos suceden incluso en la línea, porque no se sabe bien donde se encuentran los protagonistas, en otros la línea es más confusa, son personas de aquí que ya no están aquí, o que regresan por un tiempo. O cubanos de aquí que se juntan en los cuentos con personas que no son de aquí, en una especie de partida de ajedrez. Y como en las partidas, hay tablas o vencedores, y como las partidas, los encuentros son a veces nobles y otras, encarnizados. Partidas que se juegan desde el caos de La Habana y la asepsia de otros sitios, desde el pasado y el presente.

Mylene Fernández Pintado

4 NON BLONDES

4 Non Blondes, de Mylene Fernández Pintado, derechos reservados, 2013.

La presente edición de Interior 403 circula libremente bajo una licencia Creative Commons by-nc.

Edición y composición: Aydeé Bravo (física) y Mauricio Gómez (digital).

Diseño e ilustración de cubierta: Diana Pérez.

Ciudad de México, 2021.

A mi madre

A Mauricio y Paolo.

SPRÜNGLI

Para Peter Bichsel

—También a mí me gustaría estar contenta —dijo la Reina— pero nunca puedo acordarme de aplicar la regla. Debes de ser muy feliz viviendo en este bosque y alegrándote a capricho.

—¡Pero si aquí estoy muy sola! —dijo Alicia con voz melancólica; y ante la idea de su soledad dos gruesos lagrimones rodaron por sus mejillas.

AL OTRO LADO DEL ESPEJO, LEWIS CARROL

Billetes, por favor —dijo el Revisor del tren, asomando la cabeza por la ventanilla. En un momento, todos le presentaron los billetes.

—Vamos, jovencita, enséñame tu billete —continuó el revisor, mirando enfadado a Alicia. Y un gran número de voces dijeron al unísono:—No hagas esperar, jovencita, que su tiempo vale mil francos el minuto.

—Mucho me temo que no he sacado el billete para Sprüngli —dijo Alicia en tono asustado—. No había ventanilla de billetes en el sitio de donde vengo.

—No hay ventanilla de billetes en el sitio de donde viene —se asombraron los pasajeros a coro.

—No me vengas con excusas —dijo el Revisor. Y el coro añadió:—No digas nada de nada. El lenguaje vale mil francos la palabra.

El Revisor tomó un periódico y comenzó a dividirlo entre los pasajeros.

—Si quieres un ejemplar para ti sola, tendrás que viajar en primera clase —le dijo el Revisor, en tono casi amable—. Aquí, en clase económica, hay un solo periódico para todos los pasajeros. La primera fila lee la primera página y así, los que quieren saber de deportes o cultura se sientan al final; los preocupados por la bolsa, en el medio, y los interesados en la política, ocupan las filas delanteras. Pero —añadió como cogido en falta— ya he hablado contigo más de un minuto.

—Gracias, ya sé todo lo que deseaba —dijo Alicia, temerosa.

—Bueno, aunque no eres de por acá, se ve que eres una jovencita decente, así que te daré una última información gratis. Si pagas una tarifa extra en primera clase, podrás leer las noticias del día siguiente.

—¿¡El futuro!? —se sorprendió Alicia.

—Sí, la verdad es que no es tan impredecible como pensamos —y aquí el Revisor hizo un gesto de cansancio y a Alicia le pareció solo un viejecito extenuado y orgulloso de cumplir con su deber.

Alicia se acomodó en su asiento de ventanilla y el tren arrancó. Ante sus ojos desfilaban pueblitos góticos, iglesias, montañas, cascadas, lagos, prados y bosques. Parece una película, una postal o la portada de una caja de colores o de chocolates —pensaba—. ¿Será así Sprüngli?

Alicia no conocía a nadie que hubiera estado en Sprüngli, si bien todos se jactaban de haber comido los famosos chocolates. Contaban que se hacían con cacao y obreros importados, y con maestros chocolateros y recetas del lugar, celosamente guardadas en las bóvedas de un banco secreto. Sprüngli era la ciudad del chocolate.

El tren se detuvo en una estación sin más edificios que el de la oficina para los billetes, y un gran reloj. El Revisor ordenó a los pasajeros descender de los vagones durante treinta y un minutos. Para evitar a sus compañeros de viaje y su coro de sermones, Alicia decidió caminar hacia un prado que parecía salpicado de puntos multicolores. Al acercarse, descubrió un pequeño ejército de personas que portaban pinceles, brochas y vasijas de pintura de diferentes colores.

El primer grupo pintaba la hierba.

—Es lo más difícil —le dijo el jefe, interesado en hacerla creer que el trabajo de su brigada era el más importante—. La hierba debe ser pareja, pero natural, la pintura no debe salpicar la brizna del lado porque, entonces, esta quedará más verde que la otra. Y si mañana llueve, tendremos que regresar a pintarla más oscura; y si deja de llover durante algunos días, hay que buscar tonos ocres para pintar la hierba seca. Como ves, no es una tarea fácil. Yo he sido siempre muy cuidadoso y exigente con este trabajo. La próxima semana me promoverán a comprador, es el mejor puesto. En vez de estar aquí pintando cada hebra del prado, iré a la ciudad a escoger los colores.

—Aquel grupo que ves allá —continuó explicando de modo confidencial— pinta las flores; se creen artistas, hasta se autoproclaman impresionistas, son todos mediterráneos, poco organizados y creen siempre en la inspiración, en vez de en la constancia.

Los “impresionistas” parecían más divertidos. Uno de ellos pintaba unas rosas de azul, mientras los otros lo aconsejaban, sentados en el césped, y discutían acerca del tono.

—Da lo mismo, al final tendremos que olvidarnos de esto y pintar las flores según las instrucciones, aquí nadie quiere perder el trabajo —dijo uno de ellos.

—O que te manden a pintar las vacas —acotó el de al lado.

—¿Las vacas? —dijo Alicia—.¿Cómo es que alguien pinta una vaca?

—Oh, eres una jovencita muy ignorante, se nota que no eres de por acá —respondió el que pintaba las flores de azul, sin dejar de admirar su trabajo—. Es muy simple, debes convivir con la vaca las veinticuatro horas hasta que se acostumbra a tu presencia, cada día te acercas más hasta que te permite acariciarla. Una vez en este punto, estás en condiciones de caminar a su paso y pintarle las manchas negras o carmelitas, según se te indique. Pero es muy aburrido. Las vacas hablan solo holandés y son tacañísimas, nunca te ofrecen un vaso de leche. Ese trabajo lo hacen siempre los que vienen de las zonas elementales, como tú. Solo que eres muy bajita para andar entre vacas.

—¿Hacen esto durante todo el año? —atinó a preguntar Alicia en medio de su estupor.

—Claro que sí, solo que en invierno usamos solamente el blanco para dar la cobertura de la nevada a la superficie. Los de las vacas se quedan sin trabajo porque las llevan a sitios cerrados y, como allí nadie las ve, no importa qué color tengan.

A Alicia le habría gustado saber si pintaban también los ocasos y los amaneceres, el cielo y las nubes de la lluvia, y si al final resultaba que las cascadas eran solo agua que alguien vertía desde la cima de las montañas, pero temía que el tren partiera sin ella. Despidiéndose del grupo, que continuaba ensimismado en las flores azules, corrió hacia la estación.

El tren viajaba sin esfuerzo, los pasajeros leían sus páginas y los altavoces indicaban las paradas sucesivas y las ya superadas. También, la hora y la fecha, la estación del año y la temperatura, la marea y la fase de la luna, los índices de la bolsa y el cambio monetario del día.

Al llegar a Sprüngli, le llamó la atención que todos los carteles comenzaran con la palabra PROHIBIDO. La lista de prohibiciones era infinita. Incluía desde PROHIBIDO COMER O BEBER EN LA CALLE hasta PROHIBIDO PISAR LAS RANAS O LOS ERIZOS.

Luego de leer atentamente los letreros, Alicia sintió alivio. No estaba vedado comer chocolates, solo que no veía ningún cartel que anunciara una tienda donde comprarlos. Las calles estaban flanqueadas por edificios majestuosos y grises, cuyos nombres no dejaban entrever nada goloso o divertido. Finalmente, decidió entrar en uno que mostraba, a la entrada, la cabeza de un gato con una gran sonrisa de felicidad.

—Buenos días. ¿Es esta una tienda de chocolates? —se dirigió a un señor delgado que no sonreía como en el cartel de la puerta.

—Buenos días. ¿Estás asegurada? —inquirió el señor.

—No, no estoy segura, por eso le pregunto —dijo Alicia.

—No te pregunto si estás segura, sino asegurada. Esta es una compañía de aseguración. La más grande del mundo, así que también nuestro trabajo es el más importante del mundo. Por ejemplo, yo podría demandarte por hacer preguntas estúpidas y hacerme perder: tiempo, concentración en mi trabajo, dinero y hasta el puesto. Si yo me queda- se desempleado por atender tus estúpidas preguntas en vez de mi importantísima labor, podría pedir además una indemnización y entonces te verías obligada a pagarme también: el alquiler de la casa, las facturas, los seguros y los impuestos. Pero si tú estuvieras asegurada contra daños y perjuicios ocasionados a terceros en ocasión de preguntar estupideces, tu compañía aseguradora se ocuparía de todo esto.

—No sé qué es una aseguración, pero parece algo muy importante —dudó Alicia.

—Claro que es importante. ¿Sabes que la memoria trabaja en dos direcciones? —preguntó el señor con aire satisfecho.

—Veo que también aquí hacen chistes —pensó Alicia con alivio y se acodó en el mostrador, ya más confiada.

—No, no tenía idea. Creo que la mía solo trabaja hacia atrás.

—Eso es porque no eres de por acá, y tu memoria es tan mala que solo se mueve en una dirección. La nuestra viaja también hacia adelante y ese es el principio de la aseguración: recordar lo que ocurrirá. Asegurarte es cubrir todos los riesgos de tu vida futura, estar a salvo de todos tus errores, ser perdonada de antemano por los pecados que puedas cometer —comenzó el discurso el señor, muy inspirado—. Por ejemplo: te hago una póliza por daños a especies en extinción en latitudes polares, y tú me pagas todos los meses una cifra por si algún día hieres un pingüino emperador en la Antártida.

—No creo que vaya nunca a la Antártida y mucho menos le haría daño a un pingüino emperador. ¿Por qué debería pagar por algo que nunca cometeré? —continuaba preguntándose Alicia, luego de despedirse del señor, aún muy serio.

La tienda de chocolates estaba al lado, y nadie sonreía en el cartel de la entrada.

—¿Qué quieres comprar? —dijo la vendedora.

—Todavía no estoy muy decidida —dijo Alicia en tono amable—. Antes me gustaría echar un vistazo alrededor, si puedo.

—Puedes mirar si lo deseas, delante de ti y a ambos lados —dijo la vendedora—, pero no todo a tu alrededor, a menos que tengas ojos en la nuca.

Como Alicia no los tenía, se contentó con dar vueltas y mirar los anaqueles a medida que se acercaba a ellos. La tienda parecía atestada de chocolates de todos tipos, tamaños y formas, pero cada vez que Alicia se detenía ante un estante e intentaba tomar una de las bomboneras y ver en detalle su contenido, estaba completamente vacía, mientras las demás se mostraban abarrotadas.

—Es un nuevo método de ventas, así regresarás siempre en busca de más chocolates, porque el que realmente desees desaparecerá ante tus ojos —explicó la vendedora.

—Es muy agotador vivir en Sprüngli —dijo Alicia, y se conformó con mirar los que estaban detrás del mostrador, sin pretender tomarlos.

—No es agotador, es caro —acotó la vendedora.

Alicia pagó una caja pequeña de chocolates que le pareció la más barata. Salió, caminando entre edificios severos y gente preocupada con las manos enguantadas, que sostenían portafolios y celulares.

Buscó un cesto donde botar el celofán que aprisionaba la caja. Encontró un grupo de bidones metálicos, herméticamente cerrados por compuertas también metálicas, en las que unos letreros digitales anunciaban: Recogida de basura diferenciada. Licencia exclusiva para los vecinos de los números 1234 al 2341.

—¿Cómo harán para saber que solo los vecinos de esos números botan la basura aquí? —se preguntó Alicia.

La respuesta llegó enseguida. Una señora, cargada con bolsas de diferentes colores, colocó la mano sobre un ángulo de la superficie de cada uno de los bidones y esperó hasta que algo se iluminó en la pantalla. Luego introdujo una tarjeta y leyó otra información. A continuación, depositó cada bolsa de basura en un contenedor diferente.

—Disculpe, ¿dónde puedo encontrar un cesto para botar este envoltorio? —dijo Alicia, luego de haber observado toda la ceremonia con asombro.

—¿Eres ciudadana? ¿Residente? ¿Becaria? ¿Trabajadora al negro? ¿Con contrato de frontera? —inquirió la señora.

—Me llamo Alicia, y no creo ser nada de eso. Solo vine a comprar chocolates a Sprüngli.

—Entonces eres una turista. Debes pasar por el cajero de alguno de los bancos y pagar la tasa de inquinamento, es una tarjeta que te reservará el derecho a ensuciar nuestra ciudad con los envoltorios de tus alimentos. Luego, buscarás los depósitos adecuados, que dirán turista, pero solo podrás usar el que tenga en su listado digital el número de la tarjeta que te dieron en el banco. A continuación, controlarás cuántos centímetros cúbicos has gastado de los que te permite la tarjeta. Así sabrás cuánta basura puedes botar durante tu estancia en Sprüngli. La segunda tarjeta te costará el doble; la tercera, el triple, y así sucesivamente. Comprenderás que es el mejor modo para que los turistas no envenenen Sprüngli con los papeles de sus chocolates.

—Gracias —dijo Alicia, sintiéndose aludida—. Buscaré un banco para comprar esa tarjeta.

—Si necesitas ayuda, no dudes en llamarme, estoy en la línea de información turística, puedes conseguir abonarte si vas al banco y pagas una tarjeta de crédito para llamadas...

Alicia continuó asintiendo ante la avalancha de instrucciones, si bien no las oía. Cuando la señora le dio la espalda y comenzó a alejarse, Alicia caminó en la dirección opuesta para estar segura de que no la encontraría de nuevo.

—Esta ciudad no parece ser muy grande—pensó, mientras se sentaba en un banco, atesorando el estuche con los chocolates.

Abrió la caja y comenzó a degustar cada praliné, metiéndose los envoltorios en los bolsillos. Cuando terminó el último de los bombones, luego de haber probado sabores que nunca pensó que existirían, vio que los bolsillos de su abrigo estaban repletos de pequeños papeles plateados, dorados, rojos, azules, naranjas, verdes, violetas, marrones, rosados y grises, todos con una gran S en el medio.

Miró a su alrededor, buscando un cesto para turistas, pero no lo encontró.

—Bueno, no es el fin del mundo —concluyó—. Ya los botaré cuando regrese a mi casa. Y la palabra casa se derritió, dulce y cálida, en su boca, como el mejor de los chocolates de Sprüngli.

MÁS QUE PALABRAS

Llovía. Los transeúntes parecían hongos de colores bajo los paraguas. Apresuraban el paso, sorteaban los charcos y ríos en aceras y calles, y esquivaban las cascadas desde los techos.

Ella y él se habían dado cita en el parque a las siete y media. Algo estúpido. Ayer, el parte meteorológico del noticiero había anunciado mucha agua. Lluvias intensas desde el mediodía hasta las primeras horas de la noche, fue la frase. Pero ellos no vieron el parte meteorológico ni el noticiero porque ayer, a esa hora, estaban haciendo el amor por primera vez.

Para llegar puntual al encuentro, ella se había quedado en la oficina hasta más tarde, adelantando cosas de trabajo y atenta al reloj del pasillo —había olvidado el suyo en la casa esta mañana— donde se marcaban las entradas y salidas del personal.

El parque estaba casi vacío. La gente lo atravesaba de prisa, buscando atajos que le permitieran ahorrar tiempo. Unos pocos minutos bastaban para inundar los zapatos, empapar la ropa y calar los huesos. No se atrevió a detener a ninguno de los escasos y apurados caminantes para preguntarles la hora.

El cielo se cerraba a cada momento. Las gotas engordaban, se acorazaban y formaban una cortina ruidosa. Recorrió con la mirada cada banco, árbol o farola, y no lo vio. No tenía sentido esperarlo al descubierto ni buscar un teléfono para llamarlo. —Si él no estaba allí, llegaría pronto —pensó.

Cruzó la calle y entró en el portal de una de las casas. La única que no tenía la verja cerrada. Era un buen punto de observación. A salvo de la lluvia, lo vería llegar. Solo necesitaba que los habitantes no la echaran. Tal vez no fueran personas solidarias, podrían decirle que su vivienda no era un refugio contra las inclemencias, así que se colocó en una de las esquinas, y agradeció que el portal y la calle estuvieran en penumbras.

La fachada de la casa, de inicios del siglo pasado, estaba compuesta por una puerta en el centro, flanqueada por dos ventanales del mismo tamaño enrejados con motivos coloniales. La ventana de la derecha estaba abierta y, adentro, una lámpara antigua de lágrimas colgantes alumbraba un reloj de pared que anunciaba las siete menos doce minutos.

Había llegado antes de lo previsto porque la lluvia había despejado las aceras y vaciado las guaguas. Todos estaban ya en sus casas —pensó sin asomo de envidia. No todos tenían una cita como la de ella. Calculó que entre la oscuridad de la calle y la del portal, no sería difícil guarecerse durante algo más de media hora sin ser descubierta.

Se sentó en uno de los dos muros bajos que constituían las paredes laterales del portal, al lado de la ventana encendida. La luz amarilla de la lámpara de techo, de esas en forma de araña, con muchos bombillos, daba a la estancia una paz cálida. La tarde se oscurecía cada vez más, la lluvia sellaba cada abertura del cielo, que transitaba del oscuro de los nubarrones al final de la luz diurna.

—Es como estar en el teatro —pensó al sentarse, comparando el muro ancho con una silla en platea y el vano de la ventana con un escenario—. Faltan los personajes —acotó casi divertida.

Tardaron un poco en aparecer. La sala de la casa permanecía iluminada y vacía como los espectáculos en los que el público impaciente mira los decorados de la escena y espera la entrada de los actores.

Dedicó unos minutos a recordar una y otra vez la tarde anterior, los roces, las frases, la lujuria, la ternura, el temblor de sus piernas y la risa de él.

Luego de rememorar ese pasado, tan reciente y fresco que regresaba más de la mano de los sentidos que traído por los recuerdos, se entretuvo en diseñar el futuro, algo que se avenía muy bien con la lluvia, la soledad y la espera gozosa.

Imaginó felicidades en sitios paradisíacos, atardeceres otoñales, ocasos en la playa, los cuerpos anudados, cálidos y soñolientos, con el amanecer tímidamente azul rodeándolos.

Se inventó un vestido con el que quería que él la viera en el próximo encuentro; escogió cuidadosamente el modelo, el color, el largo; se hizo un nuevo corte de pelo, y luego lo vistió a él con ropas extraídas de otros hombres cosmopolitas, sensuales y modernos. Orquestó abrazos de cera, ansias que solo encontraban sosiego en besos largos, sedientos y caníbales.

Luego pensó en poblar los encuentros, en amarse con testigos, impúdicos y rodeados de los demás. Organizó una fiesta en la que bailaban felices y olvidados de todo, llenó la sala de la casa imaginada con algunas personas que conocía y con muchos rostros apenas vistos.

Invitó a la fiesta a su examante, ese al que amó tanto y con quien le fue muy mal. Lo colocó en un ángulo del salón en el que ella era perfectamente visible para él, pero no abordable. El examante la vio del brazo del amante de ahora, que la besaba, la abrazaba y la sacaba a bailar. Ella danzaba feliz porque era amada y porque podía demostrar al examante que ya no lo necesitaba. Buscó una canción para esta escena. Algo de los noventa. Una canción alegre, que demostrara que era dichosa, que su vida era aguamarina, tornasolada y giraba llena de risas. Como un happy end que duraría por el resto del futuro.

No, mejor una canción muy sensual, de esas que te tocan tantas partes del cuerpo que casi te duele. Una que le doliera también al examante. Una que hubieran compartido antes y que le diera a entender que ahora la había perdido, del mismo modo como había perdido el derecho a considerar que esa era una canción de los dos.

Finalmente lo decidió. Bailarían More than words. El amante de ahora se parecía un poco a uno de los chicos de Extreme, al guitarrista del pelo largo, lacio y oscuro que le caía sobre la guitarra todo el tiempo, en aquel videoclip en blanco y negro que le gustaba tanto. Se estremeció al recordar que también el amante tocaba la guitarra; le diría que la tocara esta noche, con el pelo suelto.

A este punto decidió cambiar los roles de los personajes. Colocar al examante en un papel secundario y darle el protagónico al amante. Sería todo al revés. En este nuevo guión, ella y el amante habían peleado y él la había dejado. Luego de la ruptura, se encontraban en esa fiesta, donde casualmente estaba el examante, ahora rebajado a simple pretexto para desencadenar el clímax de la escena.

En la versión actualizada, era el amante nuevo quien la veía claramente desde su ángulo y no la abordaba. El examante, cuya maldad ya no tenía importancia porque había perdido peso en el guión, la saludaba, lleno de nostalgia y de ganas renovadas. El amante nuevo veía cómo él la besaba, le tomaba las manos, le decía algo que seguramente resultaba muy incitante, y la sacaba a bailar. Y ahí empezaba a sonar More than words, y ella bailaba con el ex mientras el otro la veía moverse, lejana y deseada, se moría de celos y se arrepentía de haberla abandonado.

Entonces, en la mejor parte de la canción, donde dice: more than words to show you feel that your love for me is real, el amante se acercaba y hacía algo, algo fílmico. La abrazaba por detrás, la envolvía con su pelo largo de cantante de Extreme y le decía una frase inolvidable, líricamente lujuriosa, irresistible, una oración terremoto. Y More than words los mareaba, susurrándoles que …all you have to do is close your eyes… and touch me, hold me close, don’t ever let me go...

El ruido en la sala de la casa la hizo desviar la vista del interior de su cabeza y la escena se desvaneció, tragada por la oscuridad del portal.

Un hombre maduro hizo su entrada, vestido con un pijama y unas chancletas. Cuando pasó bajo la luz de la lámpara de araña, ella reconoció que no era viejo, tendría un poco más de cuarenta años. El hombre encendió la televisión y se puso a hacer zapping. Pese a que no pareció contento con la programación de ninguno de los canales, se quedó sentado frente a uno, mirándolo sin mucho interés.

Pocos minutos después, irrumpió en la sala alguien que parecía ser la hermana, y le dijo algo que él fingió no escuchar. Ella fue hasta el aparato de televisión, se paró delante y desde esa posición repitió su parlamento, al que él asintió con desgana. Evidentemente, ella no esperaba más porque, una vez que vio el gesto, desapareció en el pasillo que daba al interior de la casa.

Regresó enseguida, trayendo en varias idas y regresos dos platos servidos, vasos y una jarra de agua. El hombre se levantó y ocupó su puesto, que parecía ser el mismo de todos los días. Sumergieron el tenedor en sus porciones, lo alzaron a la altura de sus bocas y lo introdujeron en ellas, masticaron mecánicamente y bebieron agua a intervalos para acompañar el viaje de los alimentos a través de su aparato digestivo. Y no hablaron durante todo ese tiempo.

Sintiéndose intrusa en esta cuota de cotidianidad que no le pertenecía, ella se movió en el muro y se acercó lo más posible a la pared, lo que le permitió ver, al lado de la ventana, una mesita llena de fotos. Movida por la curiosidad, se levantó y se colocó del otro lado del ventanal para verlas mejor.

Descubrió que la mujer que hablaba y el hombre que no quería oírla, los mismos que se sentaban a comer en silencio, sin manteles ni frases de elogio o complicidad, habían sido felices en el tiempo en que se habían tomado las fotografías. Estaban en la playa, y él la abrazaba como si temiera que el mar o el sol pudieran arrebatársela. Viajaban en una bicicleta en la que ella iba sentada en el manubrio, él conducía en la bajada de una pendiente pronunciada y ambos tenían los brazos abiertos. Ella lo fotografiaba parada frente a un espejo desde donde él, imitando una cámara con la posición de sus manos, la enfocaba a ella.

Había otras más clásicas. Se besaban en la boda bajo cascadas de arroz y confeti. Jugaban con unos cachorros recién nacidos. Brindaban disfrazados de Arlequín y Polichinela, en lo que parecía ser el momento cumbre de una fiesta de fin de año.

La cena terminó y la mujer, en bata de casa y chancletas, comenzó a llevar los platos a la cocina, mientras el hombre buscaba algo que luego quedó claro que eran unas gafas. Sacó unos papeles de una gaveta y los diseminó por la mesa, hojeándolos hasta que encontró el documento que necesitaba. Lo metió en un portafolio y volvió a su sillón frente a la televisión.

La mujer regresó de la cocina —seguramente había terminado de lavar los platos— y se acomodó junto al teléfono, hizo una llamada cuyo resultado la complació mucho, pero no le comentó nada al hombre. Se sentó a su lado y ambos concentraron su atención en la pantalla.

Las agujas del reloj de pared de la sala marcaron las ocho. Ella recorrió de nuevo las fotos del mar, la bicicleta, el espejo, los cachorros y la fiesta, para luego detenerse en el televisor encendido, la cadencia de los sillones y sus ocupantes silenciosos.

Mientras, el amante con quien ella hizo el amor ayer, se mojaba bajo el escaso follaje de un árbol ralo, consultando la hora una vez más, y esperando.

Ella no desvió la vista hacia el parque. No cruzó la calle para acudir a la cita.

4 NON BLONDES

Mi madre es una buena persona: sensible, inteligente, barbarísima tipa. Además, tiene mucho swing, es flaquita, usa gafas y tiene un bonito pelo siempre en desorden. Parece una adolescente traviesa, con ganas de que alguien la abrace mucho. Como la cantante de 4 Non Blondes.

—¿Por qué? —y aquí pone su mejor cara de “madre como yo hay pocas”.

—¿Estás segura de que es así de verdad? Digo, que no es moda o esnobismo, o ganas de llamar la atención —la pregunta de mi madre se extiende, y se vuelve una de esas como las de los exámenes, en las que te dan varias respuestas para que marques la correcta, en vez de preguntarte y ya.

—No, es todo lo contrario —o sea que no marco ninguna de las posibles respuestas que mi madre me ofrece—. Quiero estar con Lisa sin llamar la atención. Quiero que a nadie más en esta ciudad o en este planeta eso le llame la atención.

—¿Eso quiere decir que estás enamorada?

—No lo sé. El amor es tan complicado y misterioso que uno siempre duda de que sea eso lo que le pasa. Y además, no me preocupa si lo estoy, creo que al final nunca se sabe si es algo que se padece o se disfruta.

Lisa no piensa así, seguro que yo tampoco, pero pedirle a mi madre que entienda mi amor, o simplemente explicárselo, me parece humillante. Prefiero defender mis derechos de persona sin tanto romanticismo.

—Dejemos a un lado el cinismo —dice mi madre con voz muy dulce, una especie de tesitura que tiene reservada para azucarar las frases severas—. El amor es algo que nos pasa a todos sin tanta ceremonia introductoria y, en tu caso, deberías estar segura de saberlo, para dar un paso así...

—Ahí vamos, lo que no quiero es que eso sea considerado “un paso así”, sino un paso, como los que se dan para ir a la universidad, al trabajo, al cine o al aeropuerto.

Reímos las dos porque el ejemplo del aeropuerto es chistoso. Eso lo heredé de ella, colocar un chiste que relaje las conversaciones tensas. Siempre nos ha dado buenos resultados. Menos cuando lo usamos una contra la otra.

—No puedes cambiar el mundo, no puedes cambiar a la gente —sentencia.

—Tú no eres el mundo ni la gente, eres mi madre.

—Escúchame —y cuando mi madre dice “escúchame”, no quiere decir exactamente que la oiga, porque eso es lo que estoy haciendo desde que empezamos a hablar. Significa:

Uno: Que esto que me va a decir es así.

Dos: Que ella lo sabe y yo no.

Tres: Que es importante que yo lo haga porque ella me lo está diciendo.

Cuatro: Que mi madre ya vivió y me está aconsejando.

Cinco: Que aconsejarme es decirme cómo será mi futuro según sus experiencias pretéritas, o sea, sin mi presente.

Conclusión: Los consejos de los adultos son siempre un modo de reciclar el pasado. Como la nostalgia.

Mi madre se quita el pelo de los ojos y sube los pies en el sillón, abraza sus rodillas cubiertas por los blue jeans, y me mira con ojos que me dicen que se le va la vida en esto, que se está gastando los últimos cartuchos.

—Escúchame —y la palabra se balancea entre orden y plegaria—,aunque creas que no, te entiendo, de verdad. Y por eso quiero que me entiendas tú también. Si escoges una vida distinta a las convenciones, sufrirás mucho y quizás no valga la pena, tendrás que vivir defendiéndote de toda la gente intolerante y de mente estrecha que hay en el mundo, y créeme que no son pocos. Todo te costará el doble de esfuerzo, muchas puertas se te cerrarán. Y como eres mi hija, estoy obligada a preparar tu vida y evitar que sea triste y dura.

—No, no me entiendes. Si es verdad que la vida es triste y dura, debe ser porque ahora mismo hay un montón de buenas madres aconsejando a sus hijos que sean hipócritas y le hagan el juego a los demás, que no sean sinceros y que equivoquen el camino y le den prioridad a lo menos importante. No podrás impedirme que sufra. Ya no hablamos de juguetes rotos o de conversar con la maestra de la escuela —esto lo digo en voz alta, con un poco de rabia y mucho cansancio.

Mi madre estrecha el círculo que abraza sus piernas y se sacude el mechón de pelo que de nuevo le cae en la frente. Toma aire, como si el que la rodea no tuviera suficiente oxígeno. Me mira triste, solitaria y final. Como si ella fuera blonde y yo la dejara fuera de la canción, sin globos ni disfraces, sin música ni fuerzas.

Juega la carta que sella siempre nuestras partidas.

—Abusas porque sabes que soy muy comprensiva, pero no creo que te atrevas a decirle esto a tu padre.

Una vez leí que, en la vieja Esparta, los temas importantes eran decididos por quienes gritaban más alto. Si mi padre hubiera sido un espartano de la antigüedad, habrían tenido que contar con él para la toma de todos los acuerdos.

Mi padre parece hecho de amianto. No es nada sensible, ni inteligente en el sentido espiritual o emotivo de la palabra. Pero es muy astuto, uno de esos que saben nadar y guardar la ropa.

Llueven los insultos que no transcribo y las ofensas que me niego a repetir para ver si se me olvidan algún día. Pero al final es mi padre, y si de algo estoy segura es de que, a su manera, me quiere mucho.

—No es culpa tuya, tu madre te ha dado mucha libertad y te ha permitido siempre todas tus excentricidades, las de la adolescencia, la menstruación, tu cuarto que parece una cueva, con afiches raros en las paredes como ese de la mujer disfrazada de payaso y con trenzas a lo Bob Marley...

—Se llama Linda Perry, papá. Es la cantante de 4 Non Blondes.

—No seas falta de respeto, en estos momentos sabes bien que lo menos importante es que yo me sepa el nombre de esa payasa con trenzas de marihuanera. Pero eso de aclararnos cosas, esas que según tú nosotros no sabemos porque somos viejos y anticuados y estúpidos, también lo ha permitido tu madre, que es una loca de mierda, basta ver cómo se viste y los amigos que tiene, parecen sacados de un circo, de una comuna hippie de los sesenta, de un manicomio con pase, quién sabe dónde cojones fabrican a esa gente. Y habla sola, no se pierde una película en blanco y negro y le encanta decirme que el dinero no es tan importante.

—No creo que ella tenga que ver en esto —es lo que se me ocurre para defender a mi madre, eterna culpable de todo lo que pasa en mi familia, y para molestar aún más a mi padre.

—Tiene que ver. Y mucho. Si Dios o Darwin quisieran que hubiera maricones y tortilleras, nos habrían hecho a todos iguales.

—No habría reproducción, papá, y tú y yo no estaríamos aquí hablando. No es lo mismo.

Desato la ira didáctica de mi padre. Vuelven los insultos, también mi padre está convencido de que lo hago para joderlos a ellos, y esta es de las raras ocasiones en las que él y mi madre coinciden en algo. Mil veces me he preguntado si me hicieron discutiendo sobre la posición o la duración del coito. Otras, he creído que se divorciarán y me he puesto triste, uno se acostumbra a tener a ambos papás en la casa y ser casi la excepción de la regla en un mundo donde los padres se unen solo para procrear, como algunas especies animales. Pero luego he pensado que si se separan, a lo mejor estaremos todos más tranquilos y, aunque no vivamos juntos, seremos más familia que ahora. Y, al final, nunca sé qué sería lo mejor, pero me gustaría que ellos lo supieran.

Mi padre continúa con sus razones expuestas de manera irracional. Pero en vez de decir molestar —y ya aquí sale el matiz que los hace, más que diferentes, antagónicos—, mi padre insiste en que lo hago solo porque quiero humillarlo, y eso me da ganas de aclararle que es muy difícil humillar a alguien que solo conoce el verbo en su forma activa.

—¿Está buena?

Mi hermano patea la pelota de fútbol por todo el cuarto.

Eso le permite hablar sin mirarme.

No sé si Lisa está buena, no lo había pensado nunca, no en esos términos ni con esas palabras. Me molesta que me lo pregunte, le respondo mal.

—No jodas tú también. Ya tengo bastante.

Abro la puerta para salir del cuarto, pero no lo hago, así que la cierro de nuevo. Quiero mucho a mi hermano. Soy la mayor y la más sensata. Me siento en su cama y hago un llamado a los buenos recuerdos de nuestra vida en común, a todo lo que nos hemos divertido juntos y a lo que nos hemos defendido. Olvido los egoísmos, las discusiones, las acusaciones y las rencillas, convencida de que tener hermanos es un paquete en el que tomas todo o lo dejas. Yo lo tomo. Y lo escucho. Desde que dije en mi casa que me gusta Lisa, no hago más que recibir sabios consejos, cocinados por mi bien.

—Oye, soy el único que te defiende, estoy de tu parte, ¿cómo crees que podría no entender que te gusten las mujeres con lo que me gustan a mí? —y sigue con la pelota, la arroja contra la pared, mandándola una y otra vez allí donde la pintura tiene ya un círculo negro diseñado por miles de tiros al mismo punto, efectuados durante entrenamientos solitarios debidos a lluvias, castigos o conversaciones incómodas, como esta.

—Claro que estás de mi parte. ¿Crees que ahora yo también soy un varón, no? Ya no tendrás que poner mala cara si tus amigos me miran el culo, a lo mejor hasta crees que podemos salir juntos a beber y mirar tetas.

Patea la pelota sin responderme. Se siente mal porque es exactamente lo que ha pensado y porque pensar así lo hace sentir libre de prejuicios, un súper joven moderno, lleno de comprensión, tolerancia y amor. Incondicional camarada de su hermana lesbiana. De paso, esta historia le sirve para discutir con nuestros padres, algo que todo adolescente debe hacer al menos siete veces a la semana. Además de que le ha rendido jugosos dividendos morales, porque desde que sobre nuestra familia se ha abatido esta primicia nefasta, esta terrible desgracia que estoy causando a todos, mi hermano, con su largo aval de groserías, sus malas notas, sus borracheras, los pitos de marihuana, las pastillas, los polvos, los bisnes raros y la pila de kilobytes de porno duro que tiene en la computadora, se ha convertido, como el último Papa muerto, en el “santo súbito” de nuestro hogar.

Mi abuela es una viejecita a la que nadie le hace ningún caso. Es la mamá de mi mamá. Con el tiempo se ha ido empequeñeciendo y ahora ocupa muy poco espacio. A lo mejor esa forma de mi madre de sentarse en el sillón y encogerse era algo que hacía también mi abuelita cuando era joven y mi mamá le daba malas noticias —seguro la peor fue que se casaba con mi papá— y por eso ahora es pequeña.

Antes cosía, bordaba y daba clases de piano, pero ya no ve bien. Cuando empezó a encogerse, mis padres pensaron en permutar su casa y la nuestra por una más grande, donde ella tendría un cuarto y al menos estaría acompañada por las noches, porque de día no es que nos veamos mucho en familia.

A veces me parece que estamos en una casa de huéspedes como las de las novelas de Balzac. Nos reunimos a la hora de las comidas para que los mayores nos den sermones o nos interroguen, los desafiamos o nos hacemos los locos, y luego cada uno sale pitando para su cuarto.

A lo mejor mi abuelita se imaginaba algo de esto porque no aceptó la propuesta, pese a que mi mamá ha seguido repitiéndola dos veces al año desde que ella empezó a encogerse, siempre el Día de las Madres y el de Navidad.

En estas fechas, la traemos a nuestra casa y le damos comida indigesta para su edad, que ella come sin que le haga daño y, en cuanto termina el postre, nos pide que la llevemos de vuelta a su casita. O sea, que ella también sale pitando, solo que tiene una casa adonde ir, aunque no pueda hacerlo por sus propios medios. Por eso, a veces tiene que quedarse entre nosotros más tiempo del que quisiera. Pero una vez que comemos nadie se ocupa de ella hasta que la devolvemos a su casa. Ahí sí que le cambia la cara, sonríe; seguro que piensa: Qué felicidad que ya se acabó la reunión familiar y qué bueno que falta mucho para la próxima.

El caso es que no quiere vivir con nadie, y nosotros la visitamos poco, poquísimo, cada vez menos, así que pasa los días sola en su casita minúscula, desordenada y con todo lleno de polvo. Tiene una máquina de coser Singer y un piano Aeolian vertical, y muchas fotos viejas enmarcadas, sobre las mesitas de la sala y del cuarto. Y unas macetas con flores en su terraza diminuta. Lo más curioso es que a mi abuela se le olvida casi todo, pero nunca deja de regar las plantas de la terraza.

Me siento junto a mi abuela, que me mira con mucho cariño. No sé si se da cuenta de que soy yo o si me confunde con alguien del pasado, alguien seguro más amable y cariñoso, como los de las fotografías de sus mesitas.

Mi abuelita me oye sin interrumpirme. Una vez mi hermano le dijo algo y ella no le respondió. Cuando mi hermano le gritó que a lo mejor ella tenía que ir al otorrino, le replicó que a lo mejor él debía ir al logopeda. Me morí de la risa ante la mirada asesina de mi hermano, que cree que es el único con sentido del humor, y me di cuenta de que cuando mi abuela se hace la que no oye, es porque preferiría no haber oído.

Le cuento a mi abuela lo que he tratado de decirle a mi madre sin poder evitar que se sienta víctima de una hija que se aprovecha de su bondad. Lo que mi padre no me dejó ni siquiera empezar a explicarle. Lo que mi hermano no es capaz de entender pese a sus ganas de ser mi cómplice. Cuando termino, ella sonríe, mira a Lisa y le toma la mano.

ADAGIO Y RUMBA

Para Laura Ruiz.

Como cada día, enciendes la televisión mientras desayunas. El almirante de la meteorología dice cosas que no te importan. La dirección de los vientos, las fases de la luna y a cuántos metros de altura llegará la nieve en las montañas. No tienes barco de vela ni katamarán, carabela o chalupa, así que el viento y las mareas te tienen sin cuidado. Tu apartamento minúsculo carece de jardín o terraza donde se enseñoree la luna, llena o en cuartos. No esquías, no patinas, no has montado en trineo en tu vida, por lo que las cimas nevadas no te quitan el sueño.

Pero el almirante dice también las cosas que te importan. Habla de la lluvia, esa que, una vez iniciada, dura más de lo que puedes soportar. Y como si el tipo quisiera demostrarte cuán en lo cierto estás, ahí te dispara, con unos cuadritos de lo más graciosos, el pronóstico de la semana. Los siguientes siete días son todos grises con nubecitas gordas que explotan en gotas que caen. Sabes que no hay esperanza porque mientras peores son los pronósticos, más certeras son las previsiones. Concluyes que la primavera europea existió solo en la mente de los impresionistas y de algunos músicos del pasado, y que hoy es usada sin escrúpulos por los diseñadores de almanaques, postales y guías turísticas.

Recuerdas aquel documental catastrófico sobre lo que será la Tierra en un futuro no muy lejano. El castigo de las grandes lluvias, las inundaciones. No habrá un Noé con hijos y nueras diligentes, empeñados en salvar muestras de planeta para reconstruirlo. Y como allá arriba están tan enojados con los de aquí abajo, tampoco habrá paloma de la paz con ramito de olivo, sino más y más lluvia. Los hijos de la madre Gea, todos huérfanos. Y mojados.

Te disfrazas, te das una última ojeada y te parece que hasta el espejo está empañado. Sales a la calle. Aquí la lluvia no es coartada para faltar o llegar tarde a ninguna parte. El primer mundo no sería tal si funcionara solo con el buen tiempo.

Pisas la acera con los pies embutidos en botas de agua. Casi siempre piensas lo mismo cuando tu autoexamen llega a las botas. Son como aquellas que usabas en el pre de Alquízar para limpiar los pasillos, el comedor, los salones de estudio y el albergue, armada de haraganes, cubos de agua, frazadas y plegarias para que el inspector no dijera que el piso estaba empañado y para que los demás estudiantes fueran comprensivos y caminaran por la orillita porque el piso estaba aún mojado. Las mismas botas que se enterraban en el fango de los cultivos de lechugas, o a las que se añadían plataformas de tierra seca que luego despegabas con la chaveta o lograbas desprender sacudiéndolas contra las piedras de la carretera.

Empiezas a distinguir los primeros compases de esa sinfonía del toc toc del gotascaen, que a veces será potente, otras finísimo, pero entre uno y otro se extenderá un largo y monótono llover, y lloverá tanto que se te olvidará que hay días sin lluvia y ni te acordarás de que existe el sol.

Pertinacia te parece una buena palabra para definirla. No se amilana, no se detiene, no toma recesos, no se desanima la lluvia. Tampoco fanfarronea ni se envanece. Sigue así, como un suplicio de Tántalo citadino y colectivo. Muy democrático, porque es para todas las clases, sexos, razas y religiones. Aunque con diferencias. Ya las hubo desde que Noé construyó esa arca en la que no podía entrar todo el mundo.

Las diferencias tienen que ver con muchas cosas. Primero, con la necesidad que tiene cada habitante de ciudad lluviosa de salir a desafiarla. La otra es cómo lo hace: si a bordo de un cómodo auto o taxi que lo lleva desde la puerta del lugar de origen hasta la puerta del sitio de destino, o si debe caminar desde y hasta las paradas del transporte público. Y la tercera, las armas con que se hacen estas travesías: los paraguas y las gabardinas.

Aprendes cosas sobre los paraguas. Por ejemplo, cuáles son buenos y cuáles no. Descubres que el tuyo no fue una buena adquisición bendecida por una estrepitosa rebaja, sino que es una mierda. Pero te consuela ver que en esta ciudad limpia y rica hay mucha gente con malos paraguas. A lo mejor te has vuelto envidiosa —te regañas—, debe ser la falta de sol —te justificas.

Dicen que el astro rey es importante para el alma, que provoca felicidad y optimismo. Y que aporta vitamina D, la que fija el calcio, porque eso de las bondades de la leche y el yogurt sin el añadido del pródigo sol es una mentira de los gremios lácteos, que abarcan desde los propietarios de las vacas hasta las cajeras de los supermercados. Apoyados por el ejército de hipócritas que engullen litros de leche y vasitos de yogurt, feliz y diariamente en la pantalla del televisor: modelos, actrices, galanes y nenes que no alcanzan a la manija de la puerta de los refrigeradores, y que cobran una millonada por sus publicidades engañosas.

Al final, te preguntas si tus mejores y más cálidos sentimientos están mohosos o si ya se ahogaron. Pero comprendes que están a salvo, porque te sientes solidaria con el ejército de gente bajo los malos paraguas, los mendigos de la lluvia. Futuros bebedores de tisanas y jarabes, consumidores de aspirinas y pañuelitos de papel, mocosos de narices rojas y voces inaudibles. Los mismos que sueñan con un buen certificado médico para ver películas, enrollados en mantas y mimados por la calefacción. Los mismos que no pueden permitirse el lujo de faltar al trabajo, ese que les permite comprar los malos paraguas.

Chapuceros, huérfanos de design, emitidos por maquinarias salidas de los fotogramas de Tiempos modernos. Paraguas con esqueletos enclenques y revestimientos de seudomateriales. Paraguas que se acobardan enseguida, como los caballos ante el fuego, y que cogen pulmonía luego de pocos milímetros cúbicos. Y que te dejan a pie y ensopado en medio de la contienda, mientras sigues enarbolándolos como inútil estandarte de una batalla ya perdida.

Los paraguas buenos son grandes y tras su curvatura hay muchas horas de cálculos de senos, cosenos, parábolas y trigonometría. Aplicaciones newtonianas, gravitatorias, de la velocidad en las pendientes y el movimiento del agua en caída libre. Arduas investigaciones sobre tejidos y sus niveles de absorción o impermeabilidad, y profundos estudios sobre la armonía de los colores, analogías, contrastes y redes, el art noveau y el bauhaus. Los mangos son anatómicos, ergonómicos, antialérgicos y antibacterianos, placenteros al tacto, seguros y elegantes.

Las buenas gabardinas hacen que sus felices poseedores recen porque la vida sea una eterna ducha abierta desde lo alto. Aunque siempre vienen acompañadas de buenos autos, lo que les deja solo pocos minutos para exhibirlas. Suficientes para que los que se defienden del agua se sientan gorriones sin la misericordia de un alero.

La gente sortea charcos y va de pórtico en pórtico, de arcada en arcada. Se hace lo mismo de todos los días de la estación, porque la lluvia no significa clemencia, ni relajar las costumbres. Las mujeres consiguen mantener los peinados impecables y los hombres siguen esposados con los portafolios. Hay gente cortés y malhumorada. Y sigue lloviendo.

Como cada día pluvioso, dedicas unos minutos a maldecir la “cultura del chaparrón”. Detestas al cretino de Gene Kelly, que payasea con su sombrilla mientras canta bajo la lluvia de una regadera de Hollywood. Aborreces la cursilería de la escena de los enamorados en Desayuno en Tiffany’s. Condenas al fuego eterno todos los metros de celuloide que han lucrado con la lluvia y la han hecho cómplice del amor, de la nostalgia, del arrepentimiento, del perdón, del no me dejes y del empecemos de nuevo.

Sentencias a muerte y cenizas cada página de esos guiones en los que llover significa rebelarse, romper con todo, despedazar las convenciones de conservar la ropa seca, el pelo en su sitio y los zapatos limpios hasta el último plano secuencia. Donde las lágrimas de los protagonistas se funden en abrazos húmedos y los besos húmedos se confunden con las lágrimas del cielo o con las mangueras de las productoras de películas. Aunque una vez en la televisión explicaron que, en general, cuando se filma la lluvia, se espera que llueva. Pero, visto que esa explicación es muy vieja, seguro que ya no vale. Los cibernéticos, informáticos, diseñadores de sitios web y animadores digitales, habrán inventado muchos programas de computadora para fabricar todo tipo de lloviznas y aguaceros.

Luego están las canciones, lluvia qué rentable eres… Debía ser el himno de acción de gracias de los músicos.

Hal David y Burt Bacharach ganan, en 1970, el Oscar a la mejor música original, compuesta para Butch Cassidy y Sundance Kid. ¿Y cómo se llama la canción?: “Gotas de lluvia caen sobre mi cabeza”.

Giggiola Cinquetti desata “La lluvia” en el festival de San Remo del 69 y queda finalista. En 1970, John Fogerty quiere saber si “Has visto caer la lluvia” —como si fuera posible no verla— y la gente se vuelve loca con el tema. No logras recordar quién es el autor de “Nunca llueve en el sur de California,” que en el 72 se colocó en el quinto lugar en la lista de superéxitos de la Billboard, pero le tienes tremenda envidia a los del sur de California.

Bajo la lluvia caminas, llegas a la estación y tomas el metro, vas a la oficina, trabajas, sales, cruzas las calles, desciendes de nuevo al metro, viajas sintiendo el agua aún bajo tierra, subes a la superficie, y regresas a la casa. Evalúas el estado de esos atributos que te han acompañado en la jornada, los mismos que deberán sufrir mañana y el mañana de mañana y todos los mañanas, hasta que se acabe el agua que hay acu- mulada en el cielo. Se forma un charco en el piso, ya lo limpiarás, total, qué más te da. Te secas, frotándote con furia, y sientes que sigues mojada por dentro.

Confundes la lluvia con todas las demás formas de correr el agua que te circundan, empieza a molestarte el rumor de la pila, el de la ducha, el del líquido que viertes en el vaso. Confundes frío con humedad y humedad con tristeza.

Repites la liturgia casera de los días del agua. La ropa mojada en la lavadora, la lavadora encendida en el programa rápido para poner la ropa hoy mismo en la tendedera portátil junto a la calefacción, donde reposan ya las botas, la gabardina y el paraguas, tus lazarillos inseparables, mientras el almirante de la meteorología siga mostrando en la televisión nubecitas negras con los carrillos inflados. Vas a la cocina y te haces un caldo de cuadritos, de esos peligrosísimos según los nutricionistas porque están llenos de glutamato monosódico, y le pones dentro lo que encuentras, o sea, la ensalada de verduras de ayer y nada más. Te gustaría que alguien te hiciera una sopa, calientica y anaranjada, de esas en las que se zambulló por unos minutos un enjuto pedazo de pollo, que luego de cumplir con el deber de darle sabor y añadirle un poco de grasa, continuó su camino y se convirtió en otro plato. Pero la sopa pertenece a La Habana, donde todo es distinto. Hasta la lluvia.

LIBIAMO

Para Lucy.

Libiamo, libiamo nei lieti calici

che la belleza infiora…

FRANCESCO MARIA PIAVE

LA TRAVIATA, GIUSSEPPE VERDI

Violeta escogió con cuidado su ropa, sexy, pero no descarada, y se subió a un par de tacones que la hicieron crecer como si hubiera ascendido al podio luego de una merecida victoria. Se miró al espejo y le sonrió a la otra Violeta, la del vestido azul y el pelo acabado de lavar. No habría maquillaje en su rostro. No hacía falta, ella no era una jinetera. Era una joven bonita e inteligente que había decidido jugarse sus cartas en el mejor sitio de la ciudad. Uno al que nadie iría, donde no habría competencia por acaparar a los yumas. La ópera.

Atravesó el comedor en puntas de pie. Su madre estaba en la sala, absorta frente a la película como cada domingo, y no la sintió.

Hurgó en su cartera, gastada por el uso. Buscó entre los papelitos doblados, las migajas de pan, las cuentas de la luz y el teléfono, la libreta de abastecimiento y los espejuelos para ver de cerca, y encontró el monedero viejísimo con el cierre medio roto. Lo abrió y se entretuvo unos minutos mirando las fotografías de cuando ella era niña; su madre insistía en conservarlas ahí, amarillas y fundidas con el plástico que las protegía. Tomó los dos CUC y los metió en su bolsito de mano. Los necesitaba para coger un almendrón, era la única forma de soportar los tacones y no llegar sudada al teatro. Luego se sentaría a tomar algo, no iba a hacer el papel de la muerta de hambre que está esperando que le paguen un refresco. Era una inversión mínima y le parecía justa.

—Mamita, si todo sale bien, te voy a comprar un plasma de doscientas pulgadas —le prometió en silencio mientras salía con los zapatos en la mano para no hacer ruido.

Estaba muy bien vestida para un domingo a las cuatro de la tarde, soleado y cálido. Violeta caminaba erguida y cimbreante, escoltada por la banda sonora de piropos que se sucedían ininterrumpidos y la hacían sonreír, permanecer indiferente o hacer muecas enfadadas, según el tono. Pero, muy dentro de ella, agradecía estas frases que la evaluaban y cuyos dueños, sin saberlo, le daban ánimos.

Bajó del almendrón frente al teatro. Le gustaba esta parte de la ciudad donde las calles estaban llenas de carros, los edificios eran grandes y las aceras anchas, un hormiguero de gente de todas partes.

En la cola para comprar las entradas, leyó el cartel que anunciaba los precios: 10 pesos para los cubanos y 25 CUC para los extranjeros. Se preguntó si sería muy caro para un extranjero y rezó por que no fuera así. Delante de ella había solo dos cubanos.

Pagó y se informó sobre los asientos; le explicaron que no había luneta asignada, así que podía sentarse donde quisiera. La entrada decía que no era válida para turistas, que se prohibía el uso de cámaras fotográficas y de video durante la función, y que se requería vestuario apropiado. Se alegró de haber escogido su ropa con cuidado y no entendió qué sentido tendría hacer fotos a una función de teatro.

Violeta hizo su entrada por la amplia puerta del Gran Teatro. Subió los escalones de mármol, entregó su billete y recibió el programa de La Traviata.

Un poco menos valiente, atravesó los cortinajes rojos que daban acceso a la sala y sintió el murmullo de los asistentes, mezclado con el de los instrumentos de la orquesta que ensayaba los últimos acordes antes de la función. Todo era rojo y aterciopelado allí adentro, iluminado en un modo que le recordaba palacios de reyes antiguos vistos en las películas. Era otro mundo, separado solo por unos metros del bullicio, el calor y la luz de afuera.

Había pocas personas, pero le llamó la atención que fueran casi todos jóvenes. “Serán familiares y amigos de los músicos o de los cantantes”, —pensó mientras, aún de pie, escudriñaba el pasillo y miraba los angelitos descoloridos del techo.

—Permiso —sintió a sus espaldas en mal español. Se hizo a un lado para dar paso a una pareja de mediana edad y rasgos asiáticos. Le sonrieron con gratitud y luego continuaron su charla en francés.

Violeta comenzó a sentirse mejor, era una espectadora como ellos, con un billete que le permitía, como a ellos, sentarse y disfrutar la obra. Estaba bien vestida, como ellos, y, como ellos, estaba buscando un asiento. Tuvo una sensación agradable, aquí en este sitio oscuro y fresco, con gente distinta que hablaba otros idiomas, alejada del sol y la bulla de los cubanos del otro lado de la puerta.

Se acomodó en la platea central, en la butaca que daba al pasillo. Le pareció un emplazamiento estratégico porque le permitía ver a todos los que entraban y que forzosamente pasaban por su lado. Y la colocaba en una posición muy visible para los que iban llegando.

Muchos de los presentes se conocían e intercambiaban saludos, seguro venían a menudo. Viendo que los nuevos arribos eran nacionales, Violeta se concentró en el programa. No tenía la más mínima idea de qué había venido a ver. Basada en La dama de las camelias, de A. Dumas hijo, —comenzó a leer Violeta—, en el París del siglo diecinueve, Violeta Valéry es una cortesana que intenta redimirse por amor.

Sonó un timbre, que seguramente anunciaba el inicio del espectáculo, y Violeta vio pasar por su lado a un grupo de extranjeros ataviados con shorts, sandalias y sombreros de playa. Se preguntó si la entrada “válida para turistas” tendría las mismas recomendaciones acerca del vestuario apropiado.

Los recién llegados caminaron hacia las primeras hileras, buscando asientos, y se dividieron en grupos que se dispersaban cuando no encontraban sitio para todos en la misma fila.

La acomodadora se dirigió hacia ella, escoltada por tres hombres y una mujer casi elegantes, y le pidió “si no le importaba cambiarse a la butaca delante o de atrás, de todas formas estaría en la misma posición”. Todo para que “estos señores italianos pudieran sentarse juntos”.

Los italianos que querían sentarse juntos eran tres señores cuarentones, altos, vigorosos, y una dama pequeña, delgada y de rostro afilado, que parecía ser solo una buena amiga. Ninguno usaba gafas y todos tenían los ojos oscuros. Los cuatro la miraban severamente, como si les asistiera el derecho de ocupar esos asientos y la petición de la acomodadora fuera un mero trámite fastidioso.

Violeta tuvo ganas de decir simplemente que no. Que estaba en su país, en su ciudad, en su teatro y en su butaca.

No lo dijo. Asintió con desgana y la cara del grupo cambió radicalmente. Sonrieron como si sentarse juntos en el teatro fuera lo mejor que les hubiera sucedido en sus vidas. Le dieron las gracias, juntos y separados, varias veces, en español con acento. Sonrieron de nuevo, inmensamente felices, y de nuevo se mostraron agradecidos, ahora en su lengua: grazie mille.

Una vez en la nueva luneta, justo delante de la anterior, Violeta pensó que estas gentes eran muy extrañas. Pedían favores como si dieran órdenes y luego eran exageradamente ceremoniosos. Nada grave, concluyó sonriendo y se viró para asegurarles con un gesto que todo estaba bien y ella se sentía a gusto en su actual puesto.

Uno de ellos, que parecía ser el portavoz del grupo, le pidió en un español aceptable si podía prestarle el programa. Violeta se lo dio con la advertencia de que se lo devolviera enseguida porque no lo había leído. El hombre sonrió y respondió que era solo para ver el elenco. Conocía de memoria la obra.

—Es muy bella —le dijo—, casi tanto como usted —añadió respetuoso.

A Violeta se le paralizó la lengua, no supo qué cara poner. Le habían comentado que ellos eran así, rápidos, que pensaban que aquí todas estaban dispuestas a lo mismo. Se alegró de no haber sonreído con coquetería. No estaba buscando un yuma para un ratico, quería un príncipe que la hiciera sentir cómoda y amada.

Cuando el hombre le devolvió el programa, Violeta se sintió atraída por sus maneras corteses. En vez de tocarla por el hombro para que se girara hacia él, se levantó de su asiento para acercarse y, casi arrodillado ante ella en el pasillo, le extendió el programa humildemente.

—Vittorio —susurró, presentándose.

—Violeta —correspondió ella, iluminada.

—Come la protagonista —le dijo, mientras retenía su mano con delicadeza.

Se apagaron las luces y comenzó la música. El primer acto se desarrollaba en una lujosa fiesta parisina. Las mujeres vestían trajes largos; los hombres, levitas con relojes colgantes, y todos usaban complicadas pelucas.

Empezaron a cantar. El coro, luego los solistas, uno que respondía al otro y de nuevo el coro. Era aburridísimo. Violeta no entendía ni una palabra, era todo en italiano. Se identificó con la protagonista, que llevaba su mismo nombre, y trató de encariñarse con ella. Si al menos fuera hablado en vez de cantado. La tipa parecía una gallina en sus últimos estertores.

El coro del brindis le gustó, había oído esa canción alguna que otra vez en la televisión, en alguna película; debía ser la más famosa.

Se acabó la fiesta y Violeta Valéry quedó a solas en un salón, cantando sus angustias estridentes por un rato. Por suerte, el primer acto fue corto. Se encendieron las luces y la gente comenzó a levantarse para estirar las piernas.

Violeta decidió aprovechar el receso para leer toda la historia en vez de salir al jardín. La trama, basada en un libro, le pareció muy bonita, tristísima y romántica. Qué pena que no fuera una película, eso sí que le habría gustado.

Vittorio interrumpió sus reflexiones sacando del bolsillo de su chaqueta una coca cola y ofreciéndosela. Ella hizo ademán de negarse, pero él insistió, advirtiéndole que la bebiera con las luces apagadas porque estaba prohibido. Sonrieron los dos por la travesura y el último timbre anunció que se iniciaba el segundo acto.

Era largo como una reunión, una cola o la espera de una guagua. Era trágico como una reunión para dar malas noticias, una cola en la que se acaban los productos anhelados y una espera de guaguas sin esperanza de guaguas en el horizonte. Además, en los dúos entre Violeta y Alberto, y entre ella y el viejo padre de él, todos gritaban enfadados, apesadumbrados, desesperados. Los alaridos parecían no tener fin. Violeta miró tantas veces su reloj, que le pareció que se había parado. El tiempo no pasaba. Mientras, ella bebía su coca cola y rumiaba muchas cosas.

Calculaba si debía levantarse al final de este acto e ir al jardín a beber, para que él no creyera que se quedaba sentada en el intermedio porque no podía pagar siquiera un refresco.

Se preguntaba si Vittorio se daría cuenta de que la ópera le importaba un pito. Si en algún momento le pediría su número de teléfono y cómo haría ella para que su madre no cogiera la llamada.

Le preocupaba que su casa estuviera despintada y amueblada pobremente, le daba pena invitarlo allí. Luego pensaba, soñadora, que le gustaría regalarle a su mamá ropa, zapatos y una cartera nueva, llevarla a comer y comprarle café bueno.

Al terminar este acto, Violeta dudaba honestamente si resistiría el tercero. Pensó levantarse y salir hacia la puerta y, una vez allí, hacer lo que le dictaran sus piernas en ese momento, pero Vittorio se acercó y le preguntó si podía sentarse a su lado.

La butaca vecina estaba vacía, solo que ahora Violeta no podía irse. Vittorio le impedía marcharse del teatro, pero a la misma vez le ofrecía una buena razón para quedarse.

—Francesca, Fausto y Lele —le presentó a sus amigos, que sonrieron aún más contentos que cuando ella les cedió su puesto. Los tres dijeron adiós a Vittorio, como si en lugar de cambiarse de asiento se embarcara en una larga travesía. Cuando él se acomodó en su nueva luneta, se apagaron las luces por última vez.

El tercero fue corto. Violeta se emocionó con la heroína reducida a un fantasma de la desdicha, pobre, enferma y abandonada por todos. Cuando Alfredo Germont llegó al lecho de muerte de su amada, Violeta tenía ganas de llorar. Los protagonistas gritaban, ella con voz de pito y él roncamente, ambos tristísimos junto al médico y la criada, que los miraban con lástima. Finalmente, la Valéry se levantó haciendo un último esfuerzo, dio dos pasos cantando más chillonamente que nunca y se murió en la esquina izquierda del escenario, en medio de una lluvia de aplausos que duraron todo el tiempo en que bajaron las cortinas y los personajes salieron a escena a saludar. La ovación se acentuó cuando los amantes, tomados de la mano, se inclinaron ante el público y permanecieron así un buen rato. Una muchacha subió y entregó un ramo de flores a la cantante. Cesó la música, los actores desaparecieron tras los cortinajes y la gente comenzó a salir.

Violeta se levantó y se unió a la cola que desfilaba lentamente por el pasillo hacia las puertas de salida de la sala. Vittorio iba detrás o a su lado, según se lo permitía el flujo de espectadores que se iban incorporando a la fila.

—¿Tu quiere beber qualcosa con me? —le dijo ya en la acera.

Antes de responderle, Violeta recorrió con la vista el portal del Gran Teatro, lleno de gente bien vestida y de yumas felices que comentaban el espectáculo y decidían dónde cenar, beber, divertirse y qué hacer los próximos días de vacaciones. Para, al término de estas, regresar a sus países cómodos y cultos, con cuatro estaciones, mansiones y carros, teléfonos inalámbricos y celulares. Con grandes ciudades y anchas avenidas flanqueadas por tiendas de diez pisos repletos de ropa, zapatos, cosméticos, champús, cremas, joyas, bolsos, perfumes. Con supermercados laberínticos, rebosantes de carnes, quesos, frutas, helados, dulces, bombones, champán y caviar.

Decidió dar el primer paso, para salvar los muchos kilómetros y obstáculos que se interponían entre ella y la dulce vida que había visto pasar ante sus ojos en unos segundos enfebrecidos.

—Ok, vamos —y sonrió, ni coqueta ni desabrida. Una sonrisa perfecta, seguramente la misma con la que Violeta Valéry había conquistado a todos los caballeros de París.

Se despidieron de Fausto, Francesca y Lele, que hojeaban una guía de bolsillo, y salieron al paseo del Prado. Un taxista les hizo señas. Vittorio dijo que no. Prefería caminar, si a Violeta no le importaba.

A Violeta le importaba, y mucho. Los tacones no eran precisamente cómodos para emprender largas caminatas. Había pensado siempre en un turistaxi bendecido por aire acondicionado, música romántica y asientos mullidos, en los que dejarse caer perezosa, mientras la ciudad desfilaba ante ella, cómodamente reclinada y protegida del exterior por los cristales ahumados.

En su lugar, dijo que sí, que le gustaba mucho caminar y se ajustó discretamente los zapatos para la travesía que consistía en recorrer el boulevard de Obispo rumbo a la Habana Vieja.

Mientras caminaban, Vittorio comenzó a contarle una historia que Violeta entendió a medias. Se sorprendía de encontrar una muchacha joven y bonita interesada en la ópera. En Europa, a esa edad están siempre en las discotecas.

—Yo creo que hay que ir a todo —dijo Violeta, que no quería perderse una buena noche de música y baile, declarándose una joven tan especial.

—¿Y te gustó?

—Sí, mucho, es una historia muy bonita, es una pena que el final sea tan triste.

Cuando llegaron a la Plaza de Armas, él le dijo muy amablemente en pésimo español, que, si no le importaba, preferiría continuar hasta la Plaza Vieja, era la que más le gustaba.

Violeta había estado en la Plaza Vieja, siempre de paso y formando parte del paisaje que los turistas admiraban, sentados bajo las sombrillas del Escorial con sus cafés, o agrupados alrededor de las columnas multicolores de cerveza en La Factoría. Muchas veces pensó que le gustaría estar allí, sin hacer nada, como todos esos que repasaban itinerarios turísticos o leían libros traídos de sus destinos de origen, bebían y hablaban sin prisas, dejaban propinas, y luego regresaban a sus habitaciones perfectas.

La plaza estaba iluminada con luces mortecinas que dejaban ver los tonos azul oscuro del cielo. Vittorio indicó a Violeta el Escorial, y le preguntó con la vista si le parecía bien. Cuando ella asintió, la dejó pasar delante. Violeta escogió una de las mesitas frente a la plaza, alejada de un dúo que tocaba “Bésame mucho” para un matrimonio anciano en bermudas.

Él la siguió obedientemente y, una vez en la mesa, desplazó hacia atrás la silla y la invitó a sentarse.

Violeta disfrutó esta galantería que parecía sacada de un acto de La Traviata, se acomodó, sonrió agradecida y, con disimulo, se quitó los zapatos. La sensación de alivio fue tan evidente que su acompañante quiso saber.

—Es que estoy un poco cansada.

Vittorio le sonrió de manera muy tierna. Llamó al camarero y pidió la carta.

Violeta solo quiso agua, había visto que los extranjeros bebían mucha y que cargaban con las botellas en sus mochilas cuando paseaban por la ciudad. Su madre siempre insistía en que ella no tomaba la suficiente. Además, no quería parecer una de esas que se aprovecha del primer ofrecimiento atiborrándose de cosas. Ya él le había comprado una coca cola, aunque la verdad era que ella no se la había pedido.

—¿Solo agua? Eres una muchacha muy rara. Yo te estoy invitando.

—Es que ahora tengo sed, debe ser porque caminamos mucho. A lo mejor después pido otra cosa —dijo ella, ya relajada y pensando en los dulces y los cafés de todos tipos que engalanaban las mesas cercanas.

—Como quieras. Cuéntame algo de ti —le dijo entre interesado y divertido.

Violeta estaba preparada para esta parte, la había ensayado muchas veces cuando estaba sola. Nada de grandes mentiras, de esas que se descubren enseguida y forman enredos de los que uno no puede salir. Así que acudió a una especie de verdad maquillada, alargando, encogiendo, decolorando y tiñendo fragmentos, sin alejarse mucho de los elementos reales que podrían ser comprobados enseguida.

Sin embargo, mintió cuanto quiso a la hora de describirse, se inventó un montón de predilecciones que no poseía, emitió juicios que pertenecían a otras personas y se declaró amante de la sinfónica, el teatro y el ballet.

Los músicos se acercaron a ellos para preguntarles qué querían escuchar. Cuando hacían el inventario de su repertorio, Violeta los interrumpió con autoridad.

—Por favor, ¿no pueden dejarnos en paz? ¿No ven que el señor y yo estamos conversando?

Los músicos se miraron sorprendidos por su falta de solidaridad, como reprochándole ponerse del lado de los otros, de los caras pálidas.

—Que tenga una feliz noche, señorita. Anche a lei, signore, le auguriamo una bella serata in compagnia di questa carinissima ragazza —y se despidieron con exagerada cortesía.

Vittorio asintió risueño y les dijo adiós con la mano, la frase de los músicos le hizo mucha gracia. Violeta se sintió fuera del juego, no sabía italiano, y acababa de descubrir que no era tan fácil como juraban sus amigas, que se pasaban la vida diciendo que se parecía muchísimo al español y que si lo pronunciaban despacio podía entenderse todo.

Cuando los músicos se fueron con sus canciones a otra mesa, Vittorio anunció que ahora hablaría él de su vida, de todo lo que había pensado mientras la escuchaba y de este encuentro tan lindo que podía tener un futuro, si ella así lo deseaba.

Empezó una historia que se remontaba a muchos años atrás en un pueblito de nombre raro y largo. Poco a poco se le fueron acabando las palabras en español, como si la narración le perteneciera a su idioma y solo pudiera ser contada en este. Violeta aguzó su oído, trató de pescar algo, un verbo o un gesto que iluminaran esa maraña de frases cantarinas y llenas de dobles consonantes.

Violeta estaba desesperada, sabía que lo que estaba escuchando era algo muy importante y no lograba entenderlo.

¿Qué habría hecho Violeta Valéry en una situación como esta?

Mademoiselle Valéry habría encontrado un traductor. Miró a su alrededor buscando a los músicos y los vio, en la mesa de la esquina, cantando el Chan Chan a un grupo donde todos batían palmas fuera de ritmo, divertidos.

Violeta hizo a Vittorio un ademán de esperarla un momento y se dirigió al grupo.

—Por favor, discúlpenme por lo de ahorita, es que necesito que me hagan un favor —les dijo un poco embarazada.

Los músicos sonrieron y la animaron a continuar.

—Es que yo no hablo mucho italiano y la persona que está conmigo me está diciendo algo muy importante, algo que necesito entender muy bien. Por favor, por favor…

Le vino a la mente que si Violeta Valéry suplicara así en La Traviata, seguro que aún estaría viva, sana y casada con Alfredo Germont.

Los músicos rieron de su vehemencia, no estaban bravos, no querían venganza. Uno de ellos acompañó a Violeta, mientras el otro preguntaba a los del grupo qué querían oír.

Vittorio fijó la vista en el traductor improvisado y le tomó la mano en señal de complicidad. El músico, a su vez, aferró la de Violeta para garantizarle que estaba de su parte y ella, sin saber qué habría hecho la Valéry en este caso, posó la suya levemente en la del extranjero que, una vez cerrado el círculo, empezó a hablar.

Vittorio hablaba, el músico traducía y Violeta escuchaba. A los pocos minutos, el traductor abrió mucho los ojos y cambió la expresión del semblante, que se tornó primero pensativa y luego muy seria, casi colérica. Soltó la mano de Vittorio, que se expresaba despacio, con el mismo tono, volumen y ritmo, haciendo pausas para que él pudiera descifrar sus frases, y aprisionó con fuerza la de Violeta. Vittorio no pareció darse cuenta del gesto, ni de su mirada, y continuó hablando sin alzar la voz ni cambiar la vista.

Violeta miraba el rostro del músico, atenta a sus palabras, las palabras que ella entendía. Llegado un momento, alzó su mano de la del extranjero y soltó la del intérprete, como si el contacto con ambas le quemara los dedos. Mientras recitaba la última parte, el músico solo la miraba a ella, como si lo importante no fuera lo que Vittorio decía, sino lo que Violeta escuchaba.

Los ojos de Violeta se agrandaron por el asombro, se entristecieron, se endurecieron, se llenaron de rabia y, finalmente, se aguaron. El músico le tomó de nuevo la mano y se la oprimió con afecto.

—¿Quieres que siga? —le dijo, y ella sintió que había mucha lástima en su pregunta.

—No hace falta, ya oí demasiado.

Se puso los zapatos, que no le parecieron tan molestos, y se levantó de la mesa. Antes de marcharse, buscó en su bolsito el CUC y lo colocó muy junto a su botellita de agua, vacía.

MR. GRIMM

Para Darsi.

Pero al caer al suelo, la rana se convirtió en un hermoso príncipe que se apresuró a arrodillarse ante sus pies con tanta gentileza que la princesa quedó prendada de él al instante.

"LA PRINCESA Y LA RANA”, JACOB Y WILHELM GRIMM

Era un día de invierno y me encontré un sapo. No pensé que hubiera sapos canadienses, pero si un sapo vive en Montreal, debe ser canadiense; existirán también cucarachas japonesas o mosquitos argentinos. El caso es que mi mamá y yo estábamos saliendo del edificio el domingo para aprovechar el día soleado e ir al parque cuando yo vi el sapo, muy tranquilo, tomando el sol.

Faltaba un mes para mi cumpleaños, y aún no había pensado en mi regalo. Así que aproveché para decirle a mi mamá que quería el sapo, que lo lleváramos a casa, que sería mi mascota. Yo no tenía perro, gato, pececitos, canarios, ni hamsters.

Si no hubiera sido por eso, porque estaba por llegar mi cumpleaños, seguro que todo habría sido diferente, mi mamá no me habría permitido llevar el sapo a nuestra casa. Dice siempre que aquí uno no puede fiarse de casi nadie, o sea, de las personas desconocidas, imagínate si nos vamos a fiar de un sapo que no conocemos. Pero para eso son los cumpleaños.

De todas formas, mi mamá no estaba muy contenta con la idea, así que no fue fácil convencerla. Quedamos en que nos llevaríamos el sapo y podría tenerlo conmigo hasta el día del cumpleaños. Lo recogimos del jardín y yo lo apreté contra mi cuerpo para que no tuviera frío, pero con mucho cuidado para que no se asfixiara.

Lo primero era darle de comer.

—¿Qué comen los sapos? —pregunté mientras, sentado en la cama, hojeaba mi atlas de animales del mundo; pero el único sapo del libro no comía nada en la lámina dedicada a él, estaba en cuclillas sobre una piedra.

—Los sapos comen moscas y mosquitos —dijo mi madre, riendo.

Nunca hemos visto moscas ni mosquitos en nuestra casa ni en los pasillos, el elevador o las escaleras. Tampoco en la casa de la señora Panofsky, la vecina de los bajos, que come solo sus propios dulces porque dice que son mejores que los de Jack and Moe, la pastelería de la esquina, en la que tampoco hay moscas ni mosquitos. Ni en la de los niños McIver, que tienen una pareja de siameses que toman leche con cereales en una taza con un dibujo del gato Félix, que según mi mamá fue uno de los primeros animados que ella vio en Cuba cuando era niña.

No hay moscas ni mosquitos en el lobby del edificio ni en los escalones que descienden hasta la acera, tampoco en la del frente, ni en la calle que las separa, ni en el parque donde jugamos. Ni en los cines, restaurantes, tiendas, hospitales, ni en el trabajo de mi mamá. Ni en mi escuela. No hay mosquitos ni moscas en Montreal, seguro que tampoco en Quebec ni en todo Canadá.

—No hay mosquitos ni moscas en este país, es demasiado limpio —concluyó mi mamá, como si hubiera seguido el hilo de mis pensamientos—. Vamos a la tienda de mascotas y ellos nos dirán.

El señor de la tienda era muy alto y usaba espejuelos. Cuando llegamos estaba de espaldas, hablando con alguien. Al entrar nosotros, sonó una campanita arriba de la puerta y él se viró y nos sonrió; parecía muy feliz de vernos.

Con un gesto de la mano, nos hizo señas de que lo esperáramos y continuó su charla con una señora y un perro de esos a los que les llaman bóxer, que tienen caras de malos pero que todos dicen que son muy buenos con los niños.

Mientras mi mamá daba una ojeada a la tienda y se detenía a mirar una caja de cristal donde unas culebras se remojaban en algo que parecía un jacuzzi, yo me fui acercando al vendedor y la señora, pero sin que ellos se dieran cuenta. Mi mamá me ha explicado que es tremenda falta de buenos modales escuchar lo que hablan los demás.

El vendedor tenía en la mano una cajita de la que salía una correa de perros de esas que se regulan, y hacen que el pobre bóxer o salchicha, o el que sea, no pueda ir al paso que quiere, sino al del dueño, que a lo mejor no tiene el mismo apuro del perro por respirar aire puro o correr a sus anchas o hacer pipi o caca, o quiere doblar a la izquierda o a la derecha porque es la parte del paseo que más le gusta, o está deseoso de encontrar otros perros para jugar.

De la otra abertura de la cajita salían unas bolsitas para recoger la caca del perro. La cajita tenía dos botones; si apretabas el de la izquierda, salía la correa; si se oprimía el de la derecha, se deslizaban las bolsitas, esterilizadas y perfumadas, que uno iba cortando con la mano.

El vendedor explicó que el aparato se vendía con diez bolsitas y que, al terminarse estas, ellos mismos ofrecían los repuestos. La señora asintió, satisfecha, y ambos fueron a la caja para terminar el asunto.

Mi madre, que había dejado de mirar las culebras y escuchó la última parte de la conversación, me miró e hizo esa mueca de quien aguanta a duras penas las ganas de reír. Mi mamá odia todas esas cosas, dice que son antinaturales. Que los perros deben hacer caca en la hierba de los parques, jardines y bosques. Según ella, eso es abono para la tierra y ayuda a que luego nazcan flores y árboles más sanos. Repite que la caca recogida en bolsitas esterilizadas y perfumadas no sirve para nada.

Yo no estoy de acuerdo con ella, estoy seguro de que si reciclan el papel, el vidrio, las pilas y los plásticos, habrá planes muy importantes para la caca de los perros. Cuando le digo eso a mi mamá, ella me responde que esas cosas no me parecen raras porque cuando llegamos a Montreal yo era muy pequeño y me acostumbré enseguida.

El vendedor salió de atrás de la caja y se dirigió a nosotros con su sonrisa. Nos preguntó qué deseábamos y mi mamá comenzó a explicar la historia del sapo encontrado esa mañana tomando el sol y de cómo habíamos decidido quedarnos con él.

El señor cambió su expresión. Puso una cara muy severa y se ajustó los espejuelos antes de empezar una avalancha de preguntas que parecía un interrogatorio.

La primera fue que dónde estaba el sapo en esos momentos.

Mi madre le respondió que lo habíamos llevado a nuestra casa y puesto en la bañadera para que estuviera fresco.

El señor se puso muy pálido. Cuando recobró su color rosado nos explicó, conteniendo la ira, que habíamos sustraído al sapo de su entorno, lo habíamos privado de su hábitat. Algo muy grave y que podía tener muchas consecuencias.

—Un sapo —recitó con orgullo— es un anfibio anuro de cuerpo rechoncho y robusto, ojos saltones, extremidades cortas y piel de aspecto verrugoso.

Después de mirarnos, para ver si su descripción coincidía con las características de nuestro nuevo huésped —a lo que mi madre y yo asentimos como dos colegiales—, el vendedor siguió regañándonos, hablando de los peligros de privar a todas las especies animales, y en este caso a los anfibios, de su entorno natural. Luego mencionó organizaciones que nos multarían, nos tomarían fotos y harían manifestaciones frente a nuestra casa portando pancartas, con nuestras caras y nombres de asesinos de animales.

Acosado por su tono y sus frases, sentí que mi madre y yo éramos unos delincuentes que poníamos en peligro la supervivencia de las especies y el equilibrio ecológico del planeta, con lo desequilibrado que está ya. Me dije que en cualquier momento nos pedirían los documentos y nos llevarían a una estación de “policía verde”. Imagino que existan para detener a los que agreden la Tierra.

Pero, luego de citar artículos de códigos y circulares de fundaciones ecologistas, el señor se calmó y dictó algunas reglas que tendríamos que obedecer.

—Tienen que reproducir su hábitat natural. Y cuidarán del sapo hasta el verano, entonces podremos trasladarlo a un entorno más adecuado.

Estábamos al inicio de la primavera, así que creí que mi madre iba a protestar, serían muchos meses con el sapo en la casa. Pero, en vez de oponerse, sonrió como si estuviera maquinando algo y preguntó cómo debía ser el hábitat natural del sapo.

—Seco y mojado, con techo y al aire libre —repitió el señor varias veces, con lo cual no nos aclaró mucho.

Acto seguido, sin dejar de repetir eso de seco-mojado- con techo-al aire libre, fue hasta unos estantes, abrió unas gavetas y sacó unas revistas. Eran fotos, planos y maquetas de casas. De casas para sapos.

Las había de todas las dimensiones y precios. Variantes energéticas, ecológicas, con las últimas tendencias de la moda y diseñadas por arquitectos famosos, que eran las más caras. Mi madre se divertía, parecía una niña que jugaba a las casitas. Hojeaba las revistas una y otra vez y quería saber cuál me gustaba más.

Al final nos decidimos por una imitación de la Casa de la Cascada, hecha por un arquitecto americano de hace muchos años, que a mi mamá le pareció genial: Frank Lloyd Wright.

El vendedor dijo que habíamos hecho una elección muy buena, con un magnífico balance calidad-precio. Y que como esa era de las más vendidas, siempre tenía en su almacén.

Una vez resuelto el problema de la casa del sapo, quedaba otro no menos importante.

—¿Qué comen los sapos? —inquirí yo, ya sin susto.

—Grillos —respondió, y añadió—, los vendemos aquí. Usted puede llevar una buena cantidad y así no tendrá que volver enseguida.

—¿Me está diciendo que me lleve a mi casa un montón de grillos muertos? —se alarmó mi mamá.

—No, señora, los debe llevar vivos, e írselos dando poco a poco.

—¿Y qué comen los grillos?

—Zanahorias. Las encontrará en todos los supermercados —nos dijo con ironía.

Salimos de la tienda con una gran caja donde estaba la versión para sapos de la Casa de la Cascada, y con un recipiente lleno de grillos.

Cuando regresamos, fui enseguida a ver el sapo. Estaba muy tranquilo y hasta me pareció que me sonreía. Mi mamá y yo estuvimos mucho rato sentados frente al manual de las instrucciones para armar la casa. Mientras construíamos su hogar, el sapo estuvo en nuestra bañadera, en la que pusimos un poco de agua y un cubo virado boca abajo para que pudiera tener un hábitat seco-mojado-techado-aireado.

Al terminar, colocamos su nueva vivienda en la sala; era tan bonita que parecía un adorno. Al sapo le gustó más que nuestra bañadera porque no trató de regresar al baño, sino que se puso a saltar en la parte mojada-aireada, luego se subió en la seca-aireada y se puso a mirar por la ventana, muy satisfecho.

Le dimos sus primeros grillos y le gustaron mucho. Mi madre añadió a la lista de la compra que tiene siempre en la puerta del refrigerador “zanahorias para los grillos”. Yo le hice una foto a nuestro sapo y la puse debajo, pegada con un imán junto a la de nuestro último viaje a Cuba.

En la fotografía, el sapo estaba en la parte seca-aireada de la casa de sapos de Wright. Se veía tan bien que la llevé a la escuela y la mostré a todos. Yo era el único niño con una mascota anfibia.

De todas formas, cada vez que íbamos al supermercado, mi madre repetía mientras daba vueltas entre los estantes: “pan, leche, yogurt, papel higiénico, zanahorias para los grillos...”

El sapo estaba contento, comía muy bien y nos miraba con gratitud. Cuando se acabaron los primeros grillos, volvimos varias veces a la tienda de mascotas en busca de más, hasta que a mi mamá se le ocurrió que se estaba quedando con hambre, que esos “grillos rellenos con zanahorias” no eran suficientes para él.

Por supuesto que no nos pasó por la cabeza regresar a la tienda a preguntar si podíamos darle algo más. El vendedor se habría enfadado muchísimo. Así que decidimos ir al supermercado y buscar en la parte de jardinería a ver si vendían algo que sirviera para alimentar a nuestro sapo.

En el departamento de jardinería está el área que mi mamá bautizó hace mucho tiempo como “reparto genocidio”.

El reparto genocidio está compuesto por anaqueles repletos de objetos que sirven para matar casi todo lo que esté vivo en estos momentos en el país. Los productos mortíferos son de una gran variedad, tamaños, formas, colores y métodos de asesinato.

Trampas, sprays, venenos líquidos, cremosos, sólidos, gaseosos. Aparatos que se conectan a la electricidad y expanden luces que matan, olores que matan, aires que matan. Dulces para dejar estériles a los insectos, alimentos falsos para engañar a los ratones, hurones, zorros, lirones, serpientes, malas hierbas. Escopetas de anestesia para adormecer animales grandes y fuertes.

Nosotros no queríamos matar nada, solo buscábamos comida para nuestro sapo. Pero no la encontramos. Así que decidimos darle cosas parecidas a las que comíamos nosotros.

Por las mañanas le poníamos leche en un cuenco. Los primeros días la dejaba, pero más tarde empezó a beberla y cada día tomaba más. Luego yo insistí en añadir a la leche pedacitos de pan que la hicieran más sólida. Así podría aguantar todo el día sin comer hasta que mi mamá regresara del trabajo.

Pero mi madre concluyó que si ella dejaba siempre mi comida en la nevera, podía preparar también la del sapo, y así yo se la daría al regreso de la escuela. Comíamos casi lo mismo, ensaladas de verduras, espárragos y frutas. Mi mamá preparaba las dos raciones en envases de plástico, el mío con una tapa roja y el del sapo con una azul y un letrero que decía Mr. Grimm.

Le pusimos ese nombre por los cuentos infantiles en los que el príncipe ha sido hechizado por una bruja malvada, que lo ha convertido en un sapo que habla y tiene buenos sentimientos. Siempre al final del cuento, él recupera su forma humana y se casa con una joven bella y dulce.

Mr. Grimm no se volvió un príncipe, pero sí un sapo muy hermoso, con un lindo color entre el verde claro y el de las aceitunas. Tenía la piel húmeda y brillosa y no hacía muchos ruidos. Además era muy sociable, le gustaba que vinieran a visitarlo los McIver, aunque nunca trajeron sus gatos. La señora Panofsky se negó a conocerlo, pero me permitió darle un poco de sus dulces, esos que son mejores que los de Jack and Moe.

El primer día de verano, recibimos la llamada del señor de la tienda de mascotas. Debíamos esperar la visita del grupo protector de especies anfibias, que vendría a buscar a Mr. Grimm para devolverlo a su entorno, donde sería feliz y estaría bien cuidado y entre los suyos.

La noche antes, mi mamá y yo no dormimos. Mr. Grimm también estuvo inquieto, como si sospechara algo.

Los del Comando de Protección de Especies Anfibias llegaron muy temprano, saludaron cortésmente y se quedaron observando un rato a Mr. Grimm. Luego nos miraron a nosotros, como si quisieran preguntarnos algo, pero no lo hicieron. Tampoco aceptaron llevarse la casita de Wright, dijeron que disponían del hábitat natural. Colocaron a Mr. Grimm en una especie de pecera llena de piedras y agua, y se despidieron.

Cuando cerramos la puerta, mi mamá me miró y vio que yo tenía los ojos aguados. Entonces se echó a reír y me dijo:

—No te preocupes, en cuanto Mr. Grimm se niegue a comer grillos con sabor a zanahorias, lo tendremos de vuelta.

AGUA DE COCO

Dieter estaba de un humor de perros. No hacía más que repetir que quería regresar urgentemente a Europa, que se sentía muy estresado y que “estas eran sus vacaciones”. Como si Vivian no lo supiera.

Dieter estaba de un humor de perros. No hacía más que repetir que quería regresar urgentemente a Europa, que se sentía muy estresado y que “estas eran sus vacaciones”. Como si Vivian no lo supiera.

En los quince años que llevaban casados, solo habían venido juntos a Cuba una vez. Dieter no quería hacer viajes largos, así que se quedaban, como él mismo decía, “dando vueltas por los alrededores”: Venecia, París, Barcelona, Amsterdam, y las últimas en los Alpes suizos, donde Vivian pasó todo el tiempo en la cama, leyendo, sin querer esquiar, hacer muñecos ni revolcarse en la nieve como hacían Ali Mc Graw y Ryan O’Neal, los felices e inocentes amantes de Love Story.

Había visto la película en La Habana, un domingo por la noche del año ochenta, mientras daba los últimos toques a una maqueta que debía entregar al día siguiente. Esa escena le gustó mucho: Central Park en invierno, la música de Juegos en la nieve, y Oliver y Jenny, bonitos y felices, riendo, besándose y jugando, arropados por la siempre cinematográfica Nueva York.

Vivian estudiaba Arquitectura y, mientras pegaba los últimos cartoncitos de la maqueta, pensó que le gustaría ser esa especie de cenicienta con gafas, inteligente y moderna, que tocaba el piano y se besaba con Ryan O’Neal rodeada de copos blancos.

Se graduó cuatro años después y conoció a Dieter en los noventa. Su jefa daba una fiesta al regreso de un viaje a Alemania y se lo presentó como un amigo de Frankfurt, también arquitecto, que se había portado muy bien con ella durante su estancia allá, y que hablaba español con acento andaluz.

Dieter y Vivian se enamoraron hablando del gótico alemán y el barroco habanero, recorrieron La Habana mirando casas despintadas, aceras rotas, el malecón en penumbras y el mar, única geografía citadina que no había sufrido las embestidas del Período Especial. Eran inmensamente dichosos y La Habana era el continente perfecto de la felicidad, la sensualidad y los buenos augurios para el porvenir.

Se casaron, se fueron a vivir a Frankfurt, y el futuro comenzó a discurrir en una serie de presentes en los que quedaron claras algunas cosas. Dieter no tenía mucho tiempo libre. Vivian no hizo muchos amigos en Frankfurt. Dieter era un esposo maravilloso que no tenía inconveniente en que ella visitara a su familia y amigos una vez al año. Vivian estaba muy enamorada de su marido y trataba de que las visitas fueran cortas y económicas. Dieter podía sobrevivir sin el mar y Vivian fue perdiendo el interés por la mágica nieve.

Cuando regresaban de los Alpes, acordaron pasar el verano siguiente en La Habana. Dieter apenas la recordaba y Vivian le prometió que sería como cuando se conocieron.

La Habana había cambiado. Estaba llena de autos modernos, restaurantes privados, lugares para el turismo y tiendas en divisas. Mucha gente rentaba, vendía o revendía algo. Otros le proponían taxis, tabacos o restaurantes, en inglés, italiano o francés.

Dieter empezó sus vacaciones habaneras con mucha tolerancia y los mejores deseos, pero su arsenal de comprensión se agotó rápidamente. Nada funcionaba, según él. Le molestaban el calor, la humedad, los aguaceros torrenciales que duraban cinco minutos, los altavoces con música todo el día, la jerga de los cubanos y su manía de no decir nunca que no. Lo impacientaban las colas en los bancos, en los supermercados, en la gasolinera. Lo irritaba la lentitud de los vendedores, funcionarios y camareros, que contrastaba con la agilidad de la gente para buscarse la vida en cinco segundos y a costa de cualquier cosa.

Fueron a echar gasolina y, luego de hacer una larga cola, le explicaron que la bomba estaba rota y que fuera a la de la esquina, que pese a tener colgado un cartel que rezaba “fuera de servicio” era la que funcionaba. Cuando pagó, no le dieron el comprobante. En la tienda de la gasolinera, le cobraron dos veces una botella de vino y, cuando reclamó, le dijeron que esperara porque se necesitaba a la jefa de turno para abrir la caja y devolverle el dinero. La jefa demoró bastante. No había bolsas de plástico para sus compras y se las acomodaron en una caja de jabones vacía que lo hizo estornudar.

—Vamos a la playa —sugirió Vivian, cuando él, luego de anunciar su estrés y sus ganas de regresar a Europa, concluyó recordándole que “estas eran sus vacaciones”.

El cielo era muy azul, casi sin nubes, el mar parecía un plato de aguas transparentes.

—Lindo día —celebró Dieter, ya más calmado.

Vivian se sintió particularmente felicitada. Pero más allá de haber propuesto el paseo, se enorgulleció como si ella hubiera encendido el sol y aplacado las olas, lavado la arena y entibiado el agua, colocado a los bañistas y regulado el volumen de sus gritos y risas. “La naturaleza es una arquitecta desigual” —pensó—, “a veces muy descuidada, como si hiciera la maqueta justo antes de presentarla. Como no las hace Dieter.” La madre natura tendría que ser más organizada e imitar a su marido.

Nunca se bañaban juntos. Desde que a Dieter y a su exmujer les robaron la ropa en la playa de una isla griega veinte años atrás, él estableció que uno de los dos se quedaría en la arena al cuidado de las toallas, bolsos y libros.

—Ve tú —le dijo ella—. No te apures en regresar, creo que hoy no me bañaré.

Dieter entró al agua y se alejó rápidamente, era un nadador muy bueno. “A diferencia de nosotros”, —pensó Vivian—, “tenemos tantos kilómetros de playas y no creo que hayamos ganado nunca una medalla de oro en natación”.

Miró la arena blanca, cálida y resplandeciente. El mar y el cielo en su eterna apuesta de igualar los azules. Las nubes perezosas y el sol casi eterno, y le quedó todo claro. En una piscina cubierta, rodeado de cemento, azulejos y estructuras metálicas, y acosado por ese olor a algo tan limpio que resultaba repugnante, lo mejor que se podía hacer era nadar a ver si a uno se le olvidaba dónde estaba. O para hacerse la idea de que estaba yéndose de allí y que, si continuaba nadando, arribaría a otro lugar, de esos que tienen olores y colores inventados por Dios o el Big Bang.

“La playa es para mirar”, —continuó—, “la calma de los días sin viento o las olas agitadas del océano revuelto. Todos los colores que van de los grises a los violetas. Y el sol, entrando y saliendo de su baño diario. Las crestas espumosas que se deshacen para lamer la arena y luego retroceden contentas de su travesura. Para oír el rumor del agua serena o intranquila, mezcla de misterio y vida. Para yacer bocarriba, sostenido por la densidad salada y dejarse llevar, en el medio de un sándwich hecho de cielo y mar. ¿Cómo disfrutar todo esto cuando eres un combatiente que bracea y patea, con la cabeza sumergida, coordinando músculos, bocanadas de oxígeno, tiempos y energías? La playa no tiene nada que ver con los ejercicios ni con el deporte. Es espíritu y sueño, contemplación e inmensidad”.

—¿Quieres un coco? —le preguntó un muchacho que Vivian, ensimismada, no había visto acercarse. Un ladrón de ropa, según diagnóstico de Dieter.

Vivian lo miró y asintió con la cabeza. El muchacho subió a la palmera de la izquierda como si tuviera una escalera y comenzó a tumbar cocos que lanzaba a lo lejos, para que no hirieran a nadie. Después que acumuló una buena cantidad, bajó tan ágilmente como había ascendido y los recogió, haciendo una montaña.

Sacó el machete que colgaba de la cintura de sus pantalones, recortados por debajo de las rodillas, y en pocos segundos abrió el coco y lo ofreció a Vivian. Cuando ella lo tomó, había sido convertido en un vaso de paredes blancas y tiernas llenas de agua fresca. La halló deliciosa y la bebió a sorbos cortos y lentos, para que le durara.

—¿Quieres otro? Mira todos los que tumbé.

—Sí, gracias, está riquísima. ¿Haces esto siempre?

—Sí, vengo todos los días, no es lo mismo un coco de estos que los del mercado. Tú no vives aquí —afirmó como si lo hubiera sabido desde el principio y solo ahora se sintiera con derecho a decirlo.

—Vivimos en Frankfurt, mi marido es alemán.

—¿Te gusta estar allá?

Vivian tardó en responder. No le gustaba, pero tampoco le gustaba estar siempre aquí, sin dinero, y que el resto del mundo fuera algo que pasaba solo en la televisión, el cine y los libros. Y luego, estaba mal quejarse de vivir una vida cómoda en el primer mundo frente a uno que se ganaba la vida vendiendo cocos en la playa.

—Por algunas cosas sí, por otras no.

No dijo las que le gustaban ni las que no. El muchacho no hizo más preguntas. Abrió otros dos cocos y los puso a su lado.

—Te los voy a aceptar, pero solo si me dejas pagártelos.

—Ni se te ocurra, tú eres cubana como yo, ¿cómo crees que te voy a cobrar unos cocos?

—Porque es tu trabajo, porque es tu tiempo y tu esfuerzo —Vivian se sintió fuera de lugar, recitando bocadillos de los de allá, organizados y trabajadores, tenaces nadadores de piscinas. Sacó el dinero de su bolsa y se lo ofreció—. Por favor, es para sentirme bien yo, me gustan mucho los cocos. Tengo problemas en los riñones desde niña.

—Mi mamá también —dijo él—. Tienes que tomar mucha agua de coco. Lo bueno sería que pudieras tomar esta todo el tiempo, en vez de la otra. De verdad que no quiero que me pagues los cocos. De verdad.

Vivian no respondió, permaneció con la mano extendida hasta que él aceptó el dinero. Ninguno de los dos sonrió.

—Coge todos estos, son los mejores, si vienes mañana te daré más, pero ahí sí que no me vas a convencer, no quiero ni un centavo —le advirtió muy serio.

—Ok, mañana veremos, hoy solo quiero estos dos.

—El viejo está dándose tremendo baño —se asombró el muchacho.

Vivian pensó decirle que Dieter no era viejo, tenía solo seis años más que ella y no se notaba. Pero el muchacho terminó de recoger sus cocos y se alejó al tiempo que Dieter salía del agua. Era bello Dieter, mojado y semidesnudo, se dijo como si se diera cuenta por primera vez.

Sonriendo, Vivian le mostró los cocos, le dijo cuán buenos eran y le ofreció el que tenía en la mano. Dieter rehusó. Pero le prometió que, una vez en la casa, los cortaría para que ella pudiera comer la masa blanquísima y carnosa.

—¿Le diste algo? —le preguntó ya en el carro, mientras ella trataba de sorber el agua sin derramarla.

—No.

—¿Por qué?

—Me dijo que no quería nada, que era un regalo.

—Debiste insistir.

—Insistí, pero no hubo manera de que aceptara el dinero.

—Quizás no insististe lo suficiente. Viven de eso, de tumbar cocos y venderlos a los extranjeros.

—Yo no soy extranjera.

—Estás casada con uno.

—Eso no quita que yo haya nacido y vivido aquí tantos años.

—Entonces, debías ser más solidaria con los que se ganan la vida vendiéndonos cosas a nosotros. Si el día de mañana es tan bueno como este, regresamos, y, si está ahí, le das su dinero.

—No todo se vende y se compra, Dieter, no aquí, y no siempre. Si alguien quiere regalarme algo, no entiendo por qué no cogerlo, por qué debo insistir en pagarlo todo, por qué no puedo aceptar un coco.

—Tres cocos —rectificó Dieter.

—Dieter, ¿por qué eres tan obsesivo con la medida de las cosas? Donde yo digo tremendo aguacero, tú acotas que una lluvia; donde yo describo un molote, hay solo un grupo de personas; donde algo es maravilloso, para ti está solo bien. Eres como la hermana de Alicia, ¿sabes la historia?

Dieter no contaba historias, hacía análisis minuciosos de la realidad. No se excedía con los adjetivos ni las metáforas, no usaba superlativos ni exageraba. Los libros infantiles estaban bien guardados en su cabeza. No recordaba las aventuras de Alicia.

—Alicia le propuso a su hermana: “Juguemos a reyes y reinas” —comenzó Vivian contenta—. La hermana, que era muy amiga de la exactitud, le respondió: “No podemos jugar a reyes y reinas porque somos solo dos”.

Dieter escuchaba divertido, le encantaba esta Vivian cuentacuentos, desmesurada y nerviosa, que narraba con la voz, las manos y los ojos. Repleta de inflexiones y gestos.

Vivian estaba acostumbrada a la manera de su marido de beber sus palabras y quedarse mirándola después, como esperando que ella agregara algo. Esa atención absoluta que nunca interrumpía sus historias se hizo extensiva a los amigos de Dieter, nadie decía una frase hasta el final. Vivian creyó descubrir la causa del desarrollo de la filosofía hegeliana, el teatro de Brecht, las sinfonías de Wagner, la ópera de Mozart y el expresionismo de Murnau. Ellos podían permanecer en silencio. Pero habría preferido un término medio entre esta cortesía casi muda y el diálogo siempre salpicado de los cubanos con sus eternas glosas a cualquier comentario.

—Entonces Alicia, que no se dejaba vencer tan fácilmente, propuso a su hermana: “Hagamos una cosa, tú serás uno de ellos y yo seré todos los demás”.

Dieter rió por primera vez en el día. Tomó la mano de Vivian, la oprimió con ternura por unos segundos y luego la soltó para concentrarse en la conducción del carro. Vivian sintió mucho calor. Tomó su coco y bebió hasta el final. Era deliciosa. Miró por la ventanilla el azul cegador y las palmas amarillas de sol y pensó en toda el agua que Dieter nunca habría de beber.

GERUNDIOS EN LA LLUVIA
(CASI UNA OBRA DE TEATRO)

Para Lídice

Por suerte, el cine Yara tiene un portal gigantesco. Por suerte, a ese portal se accede desde 23 y desde L, las dos calles más transitadas de El Vedado. Por suerte, el Yara está cerca de las paradas de Coppelia y de L. Por suerte, por ahí pasan todos los almendrones, turistaxis, cocotaxis y, con mucha menos frecuencia, autobuses y camellos.

Llueve a cántaros. Muchos han sido asaltados por la lluvia en esta ciudad en la que la gente no oye el parte meteorológico, o no se fía, convencida de que los masters en ciencias del noticiero se asoman a la ventana un ratico y luego adivinan el estado del tiempo en vez de pronosticarlo científicamente.

Los transeúntes corren o caminan velozmente hasta el sitio salvador, el portal del Yara, céntrico y amplio, que les permitirá aprovechar la primera escampada para salir a desafiar el mal tiempo y el mal transporte, y llegar adonde se dirigían antes de que los sorprendiera este aguacero.

El arquitecto es el primero. Corrió tratando de proteger el tubo de cartón donde están sus planos. Antes tenía uno de plástico, liviano y resistente, pero se lo robaron el mes pasado en la reunión de urbanismo con los funcionarios, mientras les mostraba su proyecto y explicaba la necesidad de paradas con techos y bancos. Los funcionarios convocados a la demostración tenían hambre, sueño, otras preocupaciones y, sobre todo, tenían carro, por lo que no le hicieron mucho caso al arquitecto.

Abre el tubo de cartón, saca los planos y comprueba que están secos. Pero como el tubo se mojó un poco, decide tenerlos en la mano unos minutos para evitar que se propague la humedad. Los despliega y mira el primero, un corte transversal del techo de la hipotética parada. El diseño es en forma de sombrilla para que el agua caiga haciendo una curva y no afecte a los que esperan. El arquitecto mira su obra con cariño, suspira con resignación y se decide a esperar que escampe.

La señora de más de setenta años insiste en seguir bajo la lluvia, repite que está apurada, que tiene que llegar a su casa antes de que cierren la bodega porque necesita urgentemente los mandados. Dice que tiene un nieto adolescente y logra que le alcance el arroz a duras penas; por suerte ella come poco y él tiene una novia con unos padres buenísimos y se queda mucho allá. Pero aun así se ve obligada a sacar el arroz en cuanto llega; a veces ha tenido que pedir prestado para acabar el mes.

—Señora, ¿no ve que está lloviendo a cántaros? —le dicen los que la levantan de la acera donde resbaló hace unos segundos, y la conducen hasta el portal protector del cine.

Uno de los que la sostienen es un joven con gafas, vestido con una bata blanca. La otra, una muchacha con una minifalda muy ceñida y tacones. Una vez al reparo del agua, el muchacho se quita la bata, que está empapada, y la exprime, malhumorado. La muchacha se toca el pelo y comprueba que la humedad le arruinó el peinado que le costó dos CUC; ahora su cabello es rizado y está lleno de electricidad. Hace una mueca de fastidio, se alisa el pelo, la minifalda, y mira el reloj.

—La culpa es de estas aceras, parecen untadas con aceite —dice la señora—. En cuanto caen dos gotas apenas se puede caminar por esta zona.

—Es un lujo de esta ciudad —dice el arquitecto—, están hechas con paños de terrazo gris, un material carísimo. Vea usted que en algunos tramos hay incrustados mosaicos con diseños de Lam, Mariano, Portocarrero y Amelia Peláez. Cuando se construyeron en el 63, para el Congreso Mundial de Arquitectos, fueron una revolución del diseño plástico.

—Sí, pero resbalan —dice el de la bata blanca, que se declara laboratorista—. Y como está La Habana ahora, el único congreso que se podría hacer sería uno de arqueología.

El laboratorista vuelve a exprimir la bata mojada. La desenrolla, la sacude un poco para estirarla y se dirige a la anciana:

—Señora, a sus años no debería andar tan apurada por la calle, imagínese usted si se cae y se fractura una cadera.

En la tercera edad, es la causa de muerte más frecuente. Mire, primero se rompe la cadera, luego le mandan reposo absoluto y, como pasa tanto tiempo acostada, le salen escaras, después viene la neumonía. Y no le cuento el final.

—Ni falta que hace —añade la muchacha, mientras se mira en un espejito sacado de su bolso y se arregla las cejas—, ya nos dimos cuenta de cómo se acaba tu historia.

—Muchas de las cosas que pasan en este país se deben a la falta de información —la encara el laboratorista.

—Y otras al exceso —responde ella, siempre atenta a su imagen en el espejo, que sostiene en la mano de uñas muy rojas y cuidadas.

—No hay que asustar a la señora, pero es bueno que sepa lo que le puede pasar, así toma precauciones. ¿No es verdad, abuela? —inquiere el arquitecto, cariñoso y conciliador.

—Tremenda agua —sienten todos a sus espaldas. Y antes de ver a la persona, se encuentran frente al voluminoso cuerpo de un contrabajo. Detrás, su dueño, delgadito y con trencitas—. Por suerte estaba cerca, si no el contrabajo se moja y tengo ensayo a las seis.

—¿Dónde tocas? —pregunta la señora—. La novia de mi vecino estudia en el Conservatorio.

—En la Sinfónica —responde—. Empecé hace poco, hoy ensayamos con un director polaco la Fantasía de Mussorgsky. Es el primer ensayo y no puedo llegar ni un minuto tarde.

—Pues no imagino cómo te las vas a arreglar, porque esto no tiene para cuándo acabar —dice la muchacha fastidiada—. Tendrás que coger un taxi.

—¿Un taxi? Ni muerto. Cuando escampe trataré de coger un carro de diez pesos hasta Línea y D y caminar una cuadra, si se moja el contrabajo estoy perdido. Y no puedo llegar tarde. De todas formas faltan dos horas. Quería llegar temprano para practicar un poco solo. Dicen que el director es un genio, pero que tiene tremendas malas pulgas.

—El contrabajo ya se te mojó, por lo menos el estuche está mojado —dice la señora—, espérate que aquí tengo unas servilletas, a ver si lo secas un poco.

El muchacho y la señora frotan el estuche del contrabajo y hablan entre ellos. La señora se pone a llorar y el muchacho empieza a consolarla en voz baja. Los demás se interesan y hacen sus hipótesis. El de la bata blanca cree que le duele algo debido a la caída, a veces esas cosas no afloran en el mismo momento que suceden, sino que las consecuencias tardan un poco en aparecer. La muchacha lo culpa de asustar a la viejita con ese cuento tremendo de las escaras y la neumonía, le puede dar un infarto, que es mucho peor. El arquitecto está convencido de que lo que pasa es que la anciana teme que le cierren la bodega y no poder darle la comida a ese nieto que come tanto.

La señora comienza a llorar aún más fuerte y confiesa que su apuro no tiene que ver con la bodega. Hoy es su cumpleaños y está esperando una llamada de su hijo que vive en los Estados Unidos. Quedaron en que él la llamaría a las cuatro y media, pero con esta agua ella no logrará llegar a la casa para coger la llamada.

—¿Hasta dónde va usted? —le pregunta el músico—. Si me cuidan el contrabajo, puedo salir a parar un carro. Si la deja cerca de su casa a lo mejor no se moja tanto, usted tiene una sombrilla.

—Que no sirve para nada —aclara la muchacha—. Tiene las varillas partidas y es de nylon, parece de juguete.

—No te preocupes, yo vivo cerca del Ameijeiras —le agradece la señora al músico—. En cuanto afloje un poco, puedo coger un carro de los que van hasta el Capitolio, casi todos pasan por allá.

—Mire, abuela —aconseja la muchacha—, si su hijo llama y usted no está, seguro que repite la llamada, ¿no es su cumpleaños? Y hágame caso, si le pregunta qué quiere de regalo, pídale una sombrilla de esas chiquiticas que caben dondequiera, son buenísimas y cuestan poco.

La señora sonríe, ya no llora.

—Nunca le he pedido nada, él siempre se ha ocupado mucho de mí. Hace dos años fui a verlo y estuve tres meses allá. Pero ahora está sin trabajo, es arquitecto como usted, dice que ellos fueron los primeros que se quedaron en la calle cuando empezó la crisis.

—Sí, muchos de los que estudiaron arquitectura conmigo y se fueron, ahora están en la calle, desempleados. Desde el 2008 lo de los trabajos se ha puesto cada vez peor.

—A mí me gustaría ver la crisis de esa gente, debe ser distinta a la de aquí —dice el laboratorista.

—Mire, yo estuve el año pasado en Italia y España y le digo que la cosa no está fácil —insiste el arquitecto.

La muchacha, distraída hasta este momento, se involucra nuevamente en la conversación.

—¿Usted estuvo en Italia? ¿Cómo es?

—Te deja sin respiración, es un país lleno de arte; dondequiera que vas, todo es un regalo para los ojos.

—Yo voy a ir este año, ya me pusieron la carta de invitación.

—¿A qué ciudad? —pregunta el arquitecto.

—Se llama Brescia o algo así, el nombre es un poco raro, sé que es cerca de Milán, pero seguro que iremos a Roma, Venecia y a muchos sitios bonitos. A mí me gusta mucho viajar, y los idiomas.

—A todo el mundo le gusta viajar —concluye la señora—. Cuando estuve en Miami con mi familia la pasé muy bien, me llevaron a muchos lugares, fui a los cayos, al zoológico, al seaquarium y a muchos restaurantes a comer.

—Bueno, entonces su hijo no estaba tan mal —dice el músico.

—Allí, aunque estés mal, estás mejor que aquí —añade el laboratorista.

—Es como todo, hay a quien le va bien y luego le va mal, como aquí. A mí me gusta mi trabajo de verdad, pero quisiera poder mantenerme con mi salario —declara el arquitecto.

—Sí, la cosa está malísima, sé que con mi visita tuvieron muchos gastos —explica la señora—, por eso no me quedé, porque no quería ser una carga para mi familia. Y mira qué bien hice, porque ahora sin trabajo y conmigo allí, tendrían tremendo problema. Allá se trabaja como locos.

—Y seguro que luego se divierten y compran como locos —replica la muchacha—. Yo estudié agronomía, pero nunca ejercí la carrera, no me gusta el campo.

—Normalmente es donde trabajan los agrónomos —sentencia el músico.

—Por favor, ¿nos pueden decir la hora? —pregunta un muchacho con una mochila y una muchacha pelirroja a su lado.

—Las cinco y tres minutos —responde el laboratorista—. No te preocupes —se dirige al músico—, la lluvia no durará mucho más, verás que llegas a tiempo. Lo más probable es que atrasen el ensayo, no serás el único que llegue tarde. El polaco llegará puntual porque lo irán a buscar en taxi, pero sin ustedes no puede hacer nada.

—Ojalá que su boca sea santa. Nunca he estado más pendiente del cielo que hoy.

—Perdimos la película, por culpa de la lluvia —aclara el muchacho de la mochila—, ahora tenemos que esperar la otra tanda que no empieza hasta las siete y cuarto. Si no estuviera lloviendo podríamos ir al Coppelia.

—Ahora es cuando puedes ir al Coppelia, cuando no llueve hay siempre tremenda cola —dice la muchacha.

—¿Qué están poniendo? —pregunta la señora.

—Es un documental sobre la reproducción de los erizos de mar. Tiene un montón de premios a la fotografía y la dirección —responde la pelirroja.

—Lo creo —asiente el músico—, debe ser difícil dirigir a los erizos de mar en ese momento de sus vidas —y hace un gesto para aclarar que es un chiste.

—Debe ser asqueroso ver erizos haciendo eso —objeta la muchacha.

—Hace un siglo que no voy a un cine, ya ni me acuerdo cómo son —confiesa el arquitecto.

—Iguales, pero más viejos, y con el aire roto en verano. El momento bueno es cuando hay festival de cine o ciclos de películas extranjeras. Ahí sí que es rico —sugiere el laboratorista.

—Cuando yo era niño se entraba al cine en cualquier momento, las tandas eran corridas y podías empatar la película —dice el arquitecto a los muchachos que no pudieron entrar.

—Buena esa. Si era un policiaco, sabías quién era el asesino y luego te enterabas del asesinato —bromea el músico y todos ríen.

—Te cuento que yo tenía un amigo que se dedicaba a entrar en los cines cuando ponían películas de misterio y gritaba en el medio de la sala: “el asesino es: ...” y lo decía, te imaginas que la gente lo quería matar —ríe el arquitecto.

—Ahora cuando empieza la película no te dejan entrar —lo actualiza la pelirroja.

—A mí eso me parece bien —aprueba el laboratorista—. Tampoco debían dejar a la gente comer en el cine, es un chiquero: latas, rositas de maíz, chiclets, chocolates, caramelos.

—Pues, mire, que allá afuera la gente come de todo en el cine, sandwiches, hamburguers y hasta comida china en bandejas.

—¿Está segura, abuela? —se asombra la pelirroja.

—Sí, mi’jita, si te sientas detrás de uno con maripositas o eso que ellos llaman chips, no oyes nada que no sea la masticadera del de alante.

—Pues no debían permitirlo —responde ella.

—Ahora no hacen promoción de las películas —dice el arquitecto, nostálgico—. Antes ponían afiches de las películas en los paragüitas de 23, y los actualizaban todas las semanas. Eran años en que la gente iba al cine el sábado por la noche, había mucho cine francés e italiano.

—Y ruso —añade la señora.

—También, pero eran películas buenas, solo que en aquel momento todo lo de ellos nos caía mal, pero a mí me gustaría volver a ver muchas películas soviéticas —se lamenta el arquitecto.

—En el festival pasado estuvo Nikita Mijalkov y pasaron muchas de él, yo pude verlas casi todas —dice el de la mochila—. El problema es que ahora todo es en DVD.

—Menos en el festival —aclara el laboratorista—, ahí sí que ves todo en 35 milímetros, te lo digo porque soy cinéfilo, pido vacaciones siempre en diciembre y soy socio del proyecto 23, no me pierdo una. Este año sí que no podré, estoy propuesto para ir a trabajar a Sudáfrica y, si se me da, me voy en noviembre.

—Allí también hay cines, pero son en inglés —acota el músico.

—Allí podré trabajar y ganar dinero. Y cuando vire para acá, me compraré un carro y no tendré que esperar que escampe para regresar a mi casa luego de una noche de guardia en el hospital.

—Sí, eh, qué bueno, un carro en esta ciudad hace mucha falta —dice la señora—, porque así los que cogemos guaguas seremos menos y nos será más fácil.

—Y los dueños de los taxis no pedirán 10 pesos por cinco cuadras —añade el de la mochila.

—Y los músicos podremos llevar los instrumentos a los ensayos aunque llueva —suspira preocupado el contrabajista—. Son las seis menos veinte, únicamente con un milagro llegaré a tiempo al teatro.

ESCENA FINAL

Un turistaxi se detiene frente al cine y de él descienden cuatro nórdicos rojos como el salmón ahumado.

Corren bajo la lluvia hacia el portal del Yara. Los ya reunidos les hacen espacio. Los nórdicos sonríen y se identifican. Los nombres parecen gruñidos, pero igual los demás les dan la mano. Comienzan a hablar en inglés. El laboratorista se presenta y empieza a traducir ayudado por el arquitecto. Explican a los demás que los recién llegados son: el director, el guionista y el fotógrafo del documental de los erizos de mar, y que han llegado tarde a la proyección porque el turistaxi no tiene limpiaparabrisas y el chofer ha tenido que parar varias veces durante el trayecto para limpiar los cristales.

El de la mochila y la pelirroja se presentan también en inglés y les explican a los extranjeros que una vez iniciado el film no dejan pasar a nadie, pero que siendo los realizadores de la película podrán entrar cuando quieran y les piden que los entren a ellos que, también por causa de la lluvia, llegaron tarde. Los nórdicos asienten y los muchachos los escoltan hacia la puerta del cine. El resto del grupo se queda mirando la escena que comienza a desarrollarse como en una película muda:

El portero del cine abre la puerta, entre curioso y malhumorado.

La pelirroja y el de la mochila explican y gesticulan animados y le presentan a los nórdicos rojos, que dan un paso adelante.

El portero cambia de actitud, sonríe ceremonioso y habla con la taquillera, que asiente y se adentra en el cine.

La taquillera regresa enseguida, acompañada de tres personas, al parecer funcionarios felices y protocolares.

Entran triunfantes el director, el fotógrafo y el guionista del film sobre los erizos de mar.

La pelirroja y el de la mochila cierran la comitiva, no sin antes girarse para hacer un guiño victorioso a los que quedan en el portal.

El turistaxi queda parqueado en la entrada de autos del Yara, y su chofer intenta recomponer el limpiaparabrisas.

Después de varios intentos, lo logra. Arranca el motor y se pone en marcha.

La muchacha hace señas al taxista y se quita los zapatos. Con ellos en una mano, toma al músico con la otra y ambos corren hasta el auto.

—Voy para al Club Habana —le explica ella al chofer—, pero primero necesito pasar por el Amadeo Roldán. Soy primer violín de la Orquesta Sinfónica y tengo que recoger unas partituras. De paso lo dejamos a él, que toca el contrabajo y a las seis tiene ensayo con un polaco.

El turistaxi arranca. Ellos dicen adiós al resto de los congregados bajo el portal del Yara. Cae el telón. Y afuera, llueve.

UN LARGO ADIÓS

No esperaba la llamada. No recordaba en qué momento ese echarlo de menos hasta creer que no sobreviviría a su partida, había sido devorado por las colas, las guaguas, el trabajo, los amigos, las salidas, las pequeñas victorias y algunas derrotas. Por otras pérdidas, al inicio siempre menos importantes que su ausencia y, luego, mucho más tristes.

Le gustaba pensar que la separación había sido una decisión de los dos. Que ella escogió quedarse y perderlo, y que lo había hecho de manera decorosa. Para eso, rebobinaba el tiempo hasta detenerlo en los días de conteo regresivo que empezaron la tarde que supo que él estaba por irse. Así fue como le dijo, y después de la última “e” se quedó mirándola en silencio, como si no tuviera nada que añadir y todo lo demás fuera asunto de ella.

La sorpresa acaparó todas sus reacciones. La protegió de las preguntas demasiado fisgonas, del llanto, de exigirle un pronóstico que abarcara el futuro de los dos, de pedirle que la llevara con él, de confesarle que era lo que más amaba en el mundo. La sorpresa se convirtió en una máscara veneciana, con una sonrisa hueca de media luna, que la ayudó a comentar el hecho como si fuera solo algo de qué hablar mientras esperaban al camarero.

Muchas veces, en los días antes de la partida, él le agradeció aquella tarde en la que ella no hizo escenas y lo volvió todo tan fácil. Como él lo necesitaba. Como se suponía que ella hiciera. Cada vez que recibía estos cumplidos a su serenidad y comprensión, ella sonreía, y cada sonrisa era más serena y comprensiva. Hasta la noche de la despedida.

—Mañana tengo que estar en el aeropuerto a las siete de la mañana.

Ella no durmió. Vivió cada uno de los minutos como si fuera el reloj que los marcaba. Él se convirtió en el único pasajero de un avión que dejaba una ciudad en la que ella era la única habitante. Luego imaginó que ella era esta ciudad estática, y él, todas las demás, aterradoramente vertiginosas.

Decidió escribirle algo, una nota, dos líneas de adiós. Pero lo que tenía que decir se alargó, la página se pobló de palabras nerviosas, anhelantes, que contradecían la serenidad y la comprensión que le había regalado hasta ese momento, y la despedida se volvió una carta.

Rompió varias veces el borrador, algunas con rabia y otras con pena, por sí misma. Una vez terminada una versión que le pareció digna de los dos, la hundió en el bolsillo de los blue jeans que él vestiría para irse. Unos minutos más tarde la rescató, él no tendría tiempo para leer nada en el avión, ni siquiera metería las manos en los bolsillos de los pantalones.

La puso en la chaqueta y desechó también este interior oscuro y cuadrado, porque su carta tendría que competir con el pasaporte, la visa y con todas las inscripciones, certificados, títulos y permisos que él tendría que presentar a su llegada.

Por último, abrió la maleta, que esperaba erguida junto a la puerta el momento de partir, y revolvió los objetos que lo acompañarían al otro lado. Encontró el diccionario británico que ella le había regalado cuando él le leyó sus poemas y ella le dijo que le recordaban a Yeats, y que estaba segura de que un día sus textos verían la luz en inglés. Lo hojeó hasta encontrar la página que buscaba y posó la carta en ella.

Finalmente la extrajo del diccionario. La releyó dos veces, la envolvió entre sus ropas y la sumergió en el fondo de una de las gavetas de la cómoda. Si cambiaba de idea, podría siempre dársela antes de que se fuera.

¿Cuánto tardaría él en pensar en ella? ¿Cuánto duraría el vértigo de esos primeros días, el asombro, los recibimientos, los reencuentros, las lágrimas y las risas, las preguntas y las respuestas, el papeleo, el cogerle el ritmo a todo y hacer amistad con la nueva vida? Mucho —se respondió a sí misma—, tanto que, cuando me recuerde, ya no se acordará de mí.

No lo acompañó al aeropuerto. No le dio la carta. No se la envió con nadie. No respondió la primera que recibió de él y no hubo una segunda. Nunca más se comunicaron.

De todas formas, el ovillo de hilos descoloridos del pasado la condujo siempre, entre fotos y amistades comunes, tras sus pasos en las ciudades donde él vivió. La primera, en la que los amigos y la familia lo recibieron contentos y generosos, le dieron un techo, muebles, ropas y le buscaron el primer trabajo, humilde, mal pagado e incómodo. Donde dudó de haber tomado una buena decisión, en la que se sintió melancólico y vencido. Desde donde le escribió la primera y única carta, que ella no respondió.

Las otras, adonde fue esperanzado y más seguro de sí, en busca de dinero, de éxito y desarraigo, y de las que regresó siempre por motivos que abarcaban desde el clima hasta los impuestos.

La última, ese retorno a la primera ciudad, el fin de la aventura para reemplazarla por sosiego y afecto. Donde se estableció, compró una casa que nunca terminaría de pagar, engordó, bautizó a sus hijos, se quedó calvo y comenzó a usar gafas progresivas. Desde la que partió regularmente para pasar las vacaciones en otros lugares, en los que se hizo fotos que los amigos comunes le mostraron a ella.

Cuando él hizo la llamada que ella no esperaba, volvió el asombro, el del día en que él le anunció que estaba por irse. Pero el asombro fue silenciado, asfixiado por frases que no dejaban traslucir nada que no fuera el hecho de que había pasado mucho tiempo, que en ese tiempo habían sucedido muchas cosas y que ninguna tenía que ver con él.

Ella no tenía ganas de hablar de ellos dos. Era una llamada que no cambiaba su pasado, ni el que había compartido con él ni al que había sobrevivido sola. Tampoco cambiaba el presente, ese sábado soleado en el que tenía la lavadora puesta, frijoles en la olla de presión, el pelo mojado y una invitación al cumpleaños de un colega.

Él ya no le pertenecía, ella lo había dejado ir. Le contó de la lavadora llena de la ropa de cama y las toallas, para aprovechar el sol después de una semana lluviosa. De los frijoles que se ablandaban después de muchos intentos y mucha paciencia. De las guaguas que no pasaban, el agromercado y sus timos, las tiendas en divisas y sus precios. El trabajo, sus logros y sus sinsabores. No le dijo que tenía el pelo mojado. Tampoco mencionó la fiesta de cumpleaños.

Ella no le pertenecía, él la había abandonado. Le hizo las historias que ella conocía. Las de la primera ciudad, a la que había regresado luego de buscar cosas que no encontró.

Las de los trabajos, malos, regulares, mejores y muy buenos. Las de las casas, las rentas, las hipotecas, los plazos, los intereses. Las de los hijos, los bautizos, las escuelas. Las de los amigos solidarios, dadivosos, competitivos, envidiosos. Las de los viajes, los trenes, los aviones, los funiculares, los barcos, las góndolas, los vaporettos, y los bateaux mouches. No le confesó que ya no escribía poemas.

Ella escuchó sin interrumpir. No sintió tristeza por no haber compartido el vértigo de tantos cambios. No le preguntó cuánto se quedaría, no le propuso un encuentro. Él no lo pidió. Se despidieron como si él nunca le hubiera revelado en versos que la amaba, como si ella nunca hubiera pasado la noche antes de la partida vaciando su alma en una carta que no le entregó.

Colgó el teléfono. La olla silbaba y ella reguló el gas de la hornilla. El olor de los frijoles invadía la cocina como tantas otras mañanas de sábado. En el patio, el silencio de la lavadora le avisó que había terminado. Mientras sacaba la ropa, se encontró tarareando una vieja canción. Luego recordó que no recordaba adónde había ido a parar aquella carta de hacía diez años. Tendió las sábanas y toallas y se dirigió al cuarto. Se paró frente al espejo con la secadora de pelo en una mano y el cepillo en la otra. ¿Cómo se llamaba aquella novela de Raymond Chandler, en la que el detective Marlowe descubría el asesino de la hija de un millonario, de un escritor y de un amigo suyo?*

La Habana-Montagnola

Mayo 2011-abril 2012

ACERCA DE LA AUTORA

Mylene Fernández Pintado (1963) Narradora. Licenciada en Derecho por la Universidad de La Habana en 1986, se desempeñó hasta 2003 como asesora legal en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Entre sus publicaciones se encuentran Anhedonia (Premio David 1998), Otras plegarias atendidas (Premio Italo Calvino 2002 y Premio de la Crítica Literaria 2003) y La esquina del mundo (finalista del PEN CENTER USA Literary Award y del Northerst California Books Award, 2015). Es colaboradora del Seminario di traduzione letteraria della Universitá degli Studi di Milano y del Centro di Ricerca Interuniversitario Americhe Romanze con sede en Milán. Actualmente reside entre La Habana y Lugano (Suiza)