La locura ante la selva es un tema frecuente en la literatura. Desde las visiones de Lucano hasta las distintas versiones del viaje sin retorno emprendido de El corazón de las tinieblas, de Conrad, Occidente ha extraviado el alma en el ardor del trópico. En la selva se pierden la cordura, la civilidad, la salud. En el ámbito latinoamericano hemos leído los delirios ordenados de Quiroga, Rivera y Guimarâes.

Daniela Armijo le da la vuelta a esa tradición y en sus cuentos nos invita a ver la selva con otros ojos. Es la misma: un ámbito de potencias primigenias y antiquísimas, pero en estas historias la selva no sólo destruye; cura, da amor y arroja el alma a los umbrales de la vida y la muerte. Con una prosa cristalina y medida, Daniela Armijo conjura para sus lectores un puñado de evocaciones sobre el poder de la vida selvática, último resquicio donde la humanidad y los animales pueden, todavía, mirarse cara a cara como en el alba de los tiempos.

Verónica Murguía

Daniela Armijo

EL MAKECH PÚRPURA

El makech púrpura, de Daniela Armijo, derechos reservados, 2022.

La presente edición de Interior 403 circula libremente bajo una licencia Creative Commons by-nc.

Edición y composición: Aydeé Bravo (física) y Mauricio Gómez (digital).

Diseño e ilustración de cubierta: Diana Pérez.

Ciudad de México, 2022.

VENENO DE SERPIENTE

Con la mudanza nació nuestra afición por los bichos. Estábamos acostumbradas a nuestro departamento en la Ciudad de México, donde sólo aparecían hormigas y mosquitos, alguna avispa ocasional que mi mamá ametrallaba con Baygon. Pero en Chetumal, húmeda y caliente en plena selva caribeña, era distinto. Brotaban bichos a cualquier hora y en cualquier rincón. Arañas, palomillas con tres ojos y alas tornasol, gusanos de colores imposibles y cucarachas voladoras del tamaño de una mano. Mi mamá mataba todo lo que podía: a pisotones, a periodicazos, con veneno. Mi papá era más cauteloso. Sacaba a los insectos sin lastimarlos y los liberaba en el jardín. Ahí se perdían entre la tierra y las raíces salientes de los árboles. A mi hermana y a mí nos gustaba encerrar a los bichos en frascos de cristal hasta que murieran asfixiados. Luego los secábamos al sol para hacer con ellos diferentes cosas: un dije de escarabajo, un separador de libros con el diminuto esqueleto de una lagartija, una base para lámpara adornada con abejas. El cuarto de visitas —una bodega llena de cajas con tiliches y libros que mis papás aún no acomodaban— se convirtió en el laboratorio donde Mariana y yo hacíamos experimentos y disecciones. Era nuestro juego favorito.

Mis papás decían que tanto animal en la casa se debía al terreno de junto, un rectángulo infestado de maleza desde la que emergía todas las noches el silbido chirriante de los grillos. Jugábamos ahí, siempre a escondidas de mis papás: nos advertían que era peligroso, que nos podíamos lastimar, que un animal nos atacaría o que algún vagabundo borracho que estuviera durmiendo ahí nos haría daño. Nada de eso nos importaba ni nos daba miedo. El terreno era mucho más emocionante que corretear con los vecinos en el garaje del edificio en Ciudad de México. Mariana de por sí ya comenzaba a hacernos el feo. “Niñitos”, nos decía cuando la invitábamos a jugar avión o encantados. Se creía mejor que todos porque era la más grande, tenía doce y nosotros diez. Pero aquí en Chetumal no se resistía a la adrenalina: la hierba crecida que daba picazón en la piel, el olor a animal podrido, las botellas de cerveza que tronaban con nuestras pisadas, las piedras de diversos tamaños y formas, la caca de perro, calcificada por tanto sol.

El calor de Chetumal era un monstruo. A mi hermana le salían verrugas en las manos, la sal se ponía pastosa, el portafolios de cuero de mi papá se llenaba de hongos, los libros eran devorados por termitas, las puertas de madera se hinchaban por la humedad. Las enredaderas del jardín invadían las paredes dentro de la casa y Tufi, el jardinero, venía con su machete a tirarlas, aunque el trayecto de las guías quedaba marcado en la pintura blanca, como para que no olvidáramos que el espacio era propiedad de esa naturaleza poderosa. Ese no era su verdadero nombre. Creo que fue mi mamá quien lo apodó así, por su mal aliento. “Tufo se escucha muy grosero, pero Tufi es con cariño”, bromeaba. Los días que venía a la casa, Mariana y yo jugábamos a ver quién aguantaba más hablando con él sin vomitar por la pestilencia de su boca. Lo del vómito era una exageración de niñas, el mal aliento no llegaba a tanto, pero nos gustaba pensar que podía suceder. Ese era el chiste del juego: las dos salíamos al jardín, una se quedaba en una esquina, contando el tiempo con un reloj, la otra se acercaba a Tufi y le hacía preguntas, casi siempre relacionadas con plantas y animales. Cuando no aguantaba más, salía corriendo, y la otra la perseguía por todo el jardín gritando el logro. “¡Dos minutos!”. “¡Cuatro minutos y veinte segundos!”. “¡Seis minutos!”.

Un día que me tocó tomar el tiempo pasaron tres, cinco, ocho minutos, y Mariana seguía hablando con Tufi. Veía sus espaldas de lejos, junto a los arbustos recién podados. Él meneaba la cabeza. Su sombrero de paja, ligeramente echado hacia atrás, me dio la impresión de un rostro vacío, sin ojos, nariz, ni boca. Me acerqué.

—¿Sabías que hay insectos que pueden comerse? —dijo Mariana. Como buena hermana mayor, aprovechaba cualquier ocasión para hacerse la sabelotodo.

—Claro que sí —mentí—. Qué tonta.

El hígado de paloma cura heridas, comer lagartija es bueno para la elasticidad, la cola de alacrán tostada y molida quita las verrugas, una gota de veneno de sapo puede matar a un león: todo eso, me dijo mi hermana cuando nos quedamos solas, se lo había contado Tufi.

Fue por esos días cuando empezamos a recolectar animales más grandes que nuestros insectos usuales. Ahora tenían músculo, plumas, pelo. La calle nos regalaba sólo pedazos (las patas de una paloma atropellada, o sus alas marchitas y salpicadas de sangre, la cabeza de un ratón destazado por nuestra gata o la cola pelada de un tlacuache mordido por algún perro), tesoros que escondíamos en frascos, entre las cajas de tiliches del cuarto de visitas. Cada tanto se acumulaba un olor fétido y Mariana tenía que abrir la ventana para evitar que mis papás nos descubrieran. Yo perdí el interés pronto, superada por el asco. Me limitaba a ver a mi hermana raspar con un cuchillo el cráneo de un tolok, o limpiar con un cotonete los restos de polvo atrapados en el pico de un zanate. Hacía sus operaciones en silencio. Si le preguntaba algo, no me respondía. Era como si yo no estuviera ahí. Me daba la impresión de que pensaba cosas que no me decía.

Un día, terminando de desayunar, noté que la gata le maullaba a algo en la jardinera de la terraza. Con el pelo erizado daba dos pasitos hacia delante, se paraba de puntillas, encorvaba la espalda y abría la boca para soltar un sonido grave, atorado en la garganta. Luego brincaba para atrás, se quedaba alerta por unos segundos y repetía lo mismo. Era un baile. Me acerqué despacio para no distraerla. En una esquina de la jardinera descubrí, arrinconada en la pared, una serpiente negra. Estaba en actitud de ataque, la parte superior erguida y la inferior hecha nudo. No tuve miedo, sí curiosidad. Sentí que se había aparecido por algo. Mi mamá vino a mi lado. Al verla retrocedió, chocó contra una silla y su taza de café reventó en el suelo. La serpiente, asustada por el alboroto, se arrastró hasta el otro lado de la jardinera. Mi papá llamó a gritos a Tufi, que arreglaba las palmas del jardín.

—Parece ratonera, pero no estoy seguro —dijo acariciándose la barbilla. Sus uñas estaban siempre llenas de tierra.

—Sáquela —ordenó mi papá.

—¿A dónde se la van a llevar? —preguntó Mariana con las pupilas temblorosas. Estaba en pijama, con el cabello esponjado y sin peinar. Se rascaba las verrugas de las manos y miraba fijo a la serpiente. Parecía una loca. Tenía los labios manchados de licuado de tauch, el zapote negro, su favorito.

Mi papá señaló la cocina.

—Váyanse para allá.

No hicimos caso.

Tufi picó a la serpiente con un palo de escoba. Ella se levantó, lista para defenderse.

—Es para que se trepe y poder sacarla —nos susurró mi mamá.

Se resistía. Cada que la azuzaban, se erguía más. Sacaba y metía la lengua sin parar.

—¡Ah! ¡Qué tremenda! —el jardinero la volvió a picar, esta vez con más fuerza.

El animal salió de su rincón y se arrastró por la terraza, chocando contra las paredes y latigueando la cola.

En medio de nuestros gritos, vino el machetazo de Tufi.

El cuerpo cercenado quedó convulsionándose en medio de la terraza. La cabeza, junto al asador. Las líneas de sangre en los extremos de la boca me hicieron imaginar que la serpiente sonreía.

Tufi se quitó el sombrero para limpiarse el sudor de la nuca.

—Hay que tener cuidado con una bestia así. Si te muerde, las cicatrices viejas de tu cuerpo se abren para dejar salir la sangre envenenada.

—Pinche selva —se quejó mi mamá.

Ese día mi hermana se encerró con llave en el cuarto de visitas. Golpeé la puerta, pataleé, la amenacé a gritos, pero no me dejó entrar. Fui por mi mamá. Con una simple orden suya, Mariana abrió.

—¿Qué te traes? —mi mamá asomó la cabeza al cuarto.

Tuve miedo de que viera nuestros frascos con animales y nos regañara. Pero sólo miró su reloj. Seguramente se le hacía tarde para el trabajo.

—Ya deja de estar molestando a tu hermana —ordenó mientras se alejaba por el pasillo.

Mariana me dio un zape.

—Bebita. Acusona.

Mis lentes cayeron al suelo.

Llegaron las vacaciones. Yo pasaría a quinto de primaria y Mariana entraría a la secundaria. Mis papás se iban todos los días a dictar cursos en la universidad y nosotras nos quedábamos solas en casa toda la mañana.

Ese verano conocimos a Irene.

Jugábamos en el terreno. Yo recolectaba las piezas de un collar roto y Mariana fue hasta el fondo para trepar la reja de alambre que marcaba el límite de la propiedad.

—¡Pamela! —me llamó.

Señaló al frente.

—Mira.

Clavado en la reja había un tlacuache muerto con una pata carcomida. De su panza abierta salían gusanos. Mariana iba a tocarlo cuando una piedra voló sobre nuestras cabezas y rebotó contra el cadáver. Volteamos. Parada en el tope de una montaña de grava, una chica nos sonrió. Sostenía un puñado de piedras.

—Hola —dijo, y atacó al animal de nuevo.

Yo sólo había visto personas como ella en revistas o en la televisión. Cabello corto, como niño, con las puntas paradas y pintadas de rojo. Minifalda, blusa arriba del ombligo, calcetas largas hasta las rodillas y botas de charol con suela de goma. Todo negro.

Tendió la mano para ofrecernos de sus piedras.

—Soy Irene. ¿Quieren jugar?

Tenía los ojos grandes, maquilladísimos, y una piel espantosa. Bolas de carne rosada invadían su cara, como si tuviera fresas incrustadas en las mejillas, en la nariz, en la frente. Algunas llegaban al cuello.

Quise irme. La idea de que alguien nos viera con esa chica rara me ponía nerviosa. Sentí que hablar con ella no estaba bien.

—Papá y mamá ya casi llegan —le dije a Mariana.

Irene tiró las piedras al suelo y se limpió las manos en la falda. La tela negra quedó manchada de cal y tierra. Se bajó una de las calcetas para sacar un cigarro y un encendedor ahí escondidos. Se rasura las piernas, pensé. Un tatuaje de serpiente le cubría toda la pantorrilla. Cuerpo negro. Ojos verdes. Boca abierta con lengua roja y colmillos afilados.

Prendió el cigarro frente a nosotras, como si fuera una adulta que pudiera fumar cuando se le pegara la gana.

—¿Viven por aquí?

Inclinó la cabeza hacia atrás cuando echó el humo. El filtro del cigarro quedó manchado de labial azul.

—Aquí al lado —dijo mi hermana.

—Yo no —dijo Irene.

Era de Monterrey y más grande que nosotras: tenía quince. Estaba en Chetumal de paso, sólo por el verano. Había venido con su papá, un hotelero con negocios en la ciudad. Eso nos contó el día que vino a comer a la casa, poco después de conocerla. Mi mamá se emocionó de que Mariana mostrara interés en una amiga. El cambio de escuela no le estaba resultando fácil y en todo el semestre no había logrado conectar con nadie. Irene llegó vestida igual que la primera vez, aunque con unas calcetas más cortas. La cola de la serpiente se asomaba por el elástico. Mi mamá se dedicó toda la comida a hacerle preguntas. Trataba de ser amable pero no podía ocultar su rechazo. Mariana y yo estuvimos calladas la mayoría del tiempo. No sé qué pensamientos cruzaban por la cabeza de mi hermana. Yo tenía miedo de que mis papás se enojaran. ¿De qué? No sé, sentía que estaba mal llevarme con ella, o que ellos pensarían que estaba mal. Miedo de que fuera a decir groserías o encender un cigarro frente a mis papás, miedo de que nos regañaran o nos llamaran la atención por algo y entonces Irene pensara que éramos unas niñas y ya no quisiera juntarse con nosotras. Mis papás no hicieron nada de eso y tampoco comentaron nada sobre ella cuando se fue. Fui yo quien sacó el tema más tarde, cuando veíamos la tele.

—¿Irene se quemó?

Una vez, en la sala de espera de un consultorio, había visto fotos de niños quemados. Varios tenían bolas de carne en diferentes partes del cuerpo.

Mi pregunta fue al aire y mi papá la contestó.

—Ni idea. Parece queloide.

Mariana estaba a mi lado. Supe que no había entendido, pero no pidió explicaciones, así que tampoco me atreví a hacerlo.

—Es una enfermedad de la piel que hace que las heridas cicatricen hacia fuera —respondió mi papá a nuestra duda silenciosa—. No le hagan preguntas. Es de mala educación.

—Olía a cigarro —dijo mi mamá sin quitar la vista de la tele.

Nuestra nueva amiga vino a la casa todos los días aquel verano. Llegaba en la mañana, poco después de que mis papás salieran a trabajar, y se iba en la tarde, antes de que volvieran. Traía películas que mis papás nos hubieran prohibido: Seven, Farinelli, El silencio de los inocentes. Nos echábamos en el sofá y me dejaba acariciar su tatuaje, cundido de pequeñas esferitas de carne dura que yo imaginaba como escamas. Tocarlas me hacía sentir que una serpiente de verdad vivía enterrada en Irene. Me recordaba a la que Tufi había matado semanas atrás. Por alguna razón no podía sacarla de mi cabeza. Más de una vez quise contárselo, pensé que le gustaría saber que nosotras también podíamos hacer cosas raras, pero en el fondo pensaba que era un secreto entre mi hermana y yo, pues nunca, después de aquel día, habíamos hablado del tema.

A veces Irene traía en su mochila ropa y maquillaje para arreglar a Mariana. Quedaba guapísima con esas faldas pegadas y cortas, con las pulseras gruesas y el delineador negro en los ojos. Una estrella de rock que debía olvidarse de su personaje antes de que mis papás llegaran para evitar regaños. En un par de ocasiones se encerraron en el baño y me dejaron fuera. Un día que logré abrir la puerta a patadas las encontré sin blusa.

—Nos estamos midiendo las bubis —dijo Irene. Se ajustó el brasier, rojo. Noté que tenía más cicatrices en el abdomen, abajo del ombligo—. ¿Quieres medirte las tuyas?

—Déjala —mi hermana se apretó las chichis, pequeñas y puntiagudas como dos semillas de ciruela—. Va de chismosa con mi mamá.

En ese momento lo entendí: estaba fuera de su mundo privado. No me interesan sus porquerías, me dije, tratando de creerme la mentira. Quise que el verano terminara pronto para que esa chica horrible se fuera de Chetumal y no regresara nunca. Pero la sensación iba y venía. No dejaba de pasar tiempo con ellas, a veces me trataban bien. Siempre recalcaban el hecho de que yo era más pequeña, una niña. Cada que podían me lo hacían notar. Por ejemplo, en “el reto de la pipí”. La perdedora (del juego que fuera) tenía que orinarse donde estuviera: en el sillón de la tele, en el jardín, en los bancos de la cocina. Yo lo hice varias veces hasta que descubrí su trampa: antes de jugar se amarraban al calzón una bolsita de plástico con agua, y si les tocaba el reto, la reventaban. Disfrutaban mentirme. Me molestaba que me hicieran creer cosas y que se burlaran de mí, pero lo más humillante era darme cuenta de que pasaban momentos a solas durante los cuales planeaban cómo engañarme. Eso —ahora lo reconozco— era lo que más me ofendía: la conspiración.

Una tarde que mi mamá llegó del trabajo se cruzó con Irene en la entrada. Mariana había salido a despedirla. Yo no. Me había peleado, una vez más, con ellas. Mi mamá me saludó. No respondí.

—¿Por qué tienes esa cara?

—¿Qué cara?

—Pamela, ¿qué pasó?

—Nada.

No fue difícil para mi mamá suponer que Irene y mi hermana tenían algo que ver con mi enojo.

—Cualquier cosita con esas dos, quiero que me la digas.

Subí a mi cuarto. Me asomé por la ventana y vi que secreteaban en la reja.

Se escuchó la voz de mi mamá: “¡Mariana, ya métete!”, luego los pasos de mi hermana subiendo las escaleras y un portazo.

Nos asoleábamos en el jardín e Irene fue por agua a la cocina. Regresó con un vaso apoyado bocabajo en la palma de la mano junto con un pedazo de papel para impedir que un alacrán atrapado saliera.

—Nuestro nuevo amigo —dijo. El rojo de las puntas de su cabello se intensificaba con el sol—. ¿No tienen de estos en su colección?

Sentí que la cara se me puso caliente del coraje. ¿En qué momento Mariana le había enseñado nuestra colección de animales? Era sólo nuestra, aunque la habíamos olvidado un poco, totalmente embelesadas por la novedad de Irene en nuestras vidas.

—El jardinero nos contó que el alacrán molido es bueno para quitar las verrugas —dijo mi hermana.

Irene asentó el vaso en una maceta. Tomó a Mariana de las manos y acarició la piel de entre los dedos.

—Vamos a probar.

Entramos a la cocina. Prendieron la estufa y pusieron al alacrán en un sartén. Al principio se quedó quieto. Cuando empezó a sentir el calor trató de escapar trepando por los bordes.

No me gustó pensar en su dolor. Claro, habíamos matado insectos antes, pero en mi lógica de niña era mucho peor morir quemado que asfixiado.

—Apaguen la estufa. ¡Ya déjenlo! —dije aguantando las ganas de llorar.

Con un tenedor, mi hermana lo empujaba hacia el centro del sartén.

—Cállate. Si no te gusta, vete.

El alacrán enloqueció. Enrollaba y desenrollaba la cola como si quisiera picar el aire caliente. Se puso bocarriba y sacudió las tenazas, rápido primero, después lento, cada vez más lento, hasta que dejó de moverse.

—Listo —Irene sudaba—. Hay que molerlo en la licuadora.

Me fui de la cocina. No quería ver que mi hermana se comiera el alacrán.

—¡Pamela, ven! ¡Miedosa! —gritaron.

Me encerré en mi cuarto. Desde ahí podía escuchar sus risitas haciendo quién sabe qué.

Después de un buen rato, mi hermana abrió la puerta.

—Ven.

A su lado, Irene sonreía.

—¿Ya se te cayeron las verrugas? —dije.

—No seas tonta. Eso lleva tiempo. Ven.

Fuimos al cuarto de visitas. Me fijé en la ventana abierta, en los frascos de insectos sobre la mesa, en la envoltura de galletas en el librero: las dos habían estado ahí sin decirme.

Cerraron la puerta.

—Enséñasela —le ordenó Irene a mi hermana.

Sentí que iban a hacerme algo.

—Mejor no, se va a espantar —dijo Mariana, seria, quizá demasiado. Si había algo de falso en su actitud, no supe reconocerlo.

Fingí ignorarlas. Así pensarían que estaba enojada. En realidad tenía miedo. Observé los frascos con animales. Las hormigas habían dejado a una lagartija sin piel, con la columna y el cráneo totalmente al desnudo.

—Pamela —llamó mi hermana. Cargaba una caja de cartón, vieja y medio rota. Se paró frente a mí—. Esto es un secreto. Promete que no vas a decir nada.

Irene cerró las cortinas y el cuarto se oscureció parcialmente. Vino junto a mi hermana y encendió una linterna que puso bajo su barbilla. El efecto de la luz deformó sus ojos.

—Si le cuentas esto a alguien, te vas a arrepentir.

Quise escapar pero ella me jaló de los hombros. Me acercó tanto la cara que pude oler el químico de su lápiz labial.

—Tranquila, Pame. Te juro que te va a gustar.

Mariana abrió la caja y sacó algo negro y plano, parecido a un pedazo de llanta ponchada. Por la oscuridad, no pude reconocer qué era.

—Aquí está… —mi hermana hizo una pausa e Irene alumbró lo que sostenía— … la serpiente que mató Tufi.

De inmediato intenté atar cabos. Traté de recordar qué había pasado con el cadáver. No tenía registro de ello. ¿El jardinero se lo había llevado? ¿Mariana lo había recogido sin que nadie se diera cuenta? ¿Fue por eso que se encerró ese mismo día en el estudio? ¿Por qué no me había dicho nada?

Irene y mi hermana esperaban mi respuesta, alguna reacción de mi parte. No se me ocurría nada que decir. ¿Me estaban engañando otra vez? Miré a los animales dentro de los frascos, como si ellos pudieran responderme.

Intenté acercarme para ver con detalle a la serpiente. Irene me cerró el paso.

—Vamos a comprobar si es cierto.

—¿Si es cierto qué? —dije por fin.

—Lo de las cicatrices.

—¿Qué?

Mi hermana volvió a guardar en la caja la cosa negra y larga.

—Lo que dijo Tufi.

Irene me pasó una mano por el cabello.

—El veneno hace que se te abran las heridas —se tocó la cara y se levantó la blusa para acariciarse las bolas del abdomen—. ¿Quieres ver cómo sale sangre de mis cicatrices?

Esa noche soñé que Irene era una serpiente. Se me enrollaba en el cuello y me estrangulaba. Me despertó mi mamá.

—¡Pamela! —prendió la luz y vino a sentarse en la cama—. Estabas gritando.

—¡La serpiente, el veneno!

—¿De qué hablas? —mi mamá me abrazó.

—Es que ellas…

Mariana apareció en el marco de la puerta.

—¿Qué pasó?

—Una pesadilla. Vete a dormir, hija.

Cuando mi mamá le dio la espalda, mi hermana me amenazó con los ojos y cruzó el dedo índice por encima de sus labios.

Al día siguiente fuimos al terreno. Mariana cargaba una mochila y daba pasos firmes, amplios, moviendo los brazos como si estuviera en la escolta. Me fijé en sus manos. Las verrugas seguían ahí. Se detuvo en el centro del terreno, frente a la montaña de grava donde habíamos encontrado a Irene el día que la conocimos.

—Es aquí.

Irene trepó el montículo. Se había pintado el cabello. Ahora todo, no sólo las puntas, era rojo. El reflejo del sol en mis lentes me impedía mirar de frente. Bajé la cabeza para descansar la vista, lastimada por tanta luz. A mis pies, una multitud de hormigas se movía sin parar. Las abejas zumbaban y por todos lados llegaban sonidos de animales invisibles.

—Dame el veneno —escuché decir a Irene.

Levanté la cabeza.

Mariana le pasó un frasco lleno de un líquido viscoso y oscuro. Recuerdo haber pensado que se parecía al licuado de tauch que tanto le gustaba. Irene tomó aire por la nariz, lo sacó por la boca, cerró los ojos y bebió todo.

—Ahora hay que esperar —dijo acariciándose las cicatrices de la cara. Se puso de cuclillas y escondió la cabeza entre las piernas. Noté que por su nuca, sudada, escurría el tinte rojo recién aplicado.

Me senté en el suelo. Mi hermana miraba a Irene pero estaba más pendiente de mí, como esperando que dijera algo. El sol era insoportable y las piernas, en contacto directo con la maleza, me picaban. No sé por qué había aceptado venir con ellas. No quería formar parte del juego, pero al mismo tiempo, el morbo y la curiosidad me obligaban a estar ahí.

Desconozco cuánto tiempo pasó antes de que Irene volviera a hablar.

—Siento todo el cuerpo frío —dijo. Alzó la cabeza y sonrió. Las cicatrices de su cara me parecieron más grandes y rosadas.

Las moscas bailaban histéricas a nuestro alrededor. Empecé a raspar con un palito la tierra. Mariana me paró enseguida.

—Me pones nerviosa —dijo sacudiéndose el vestido para refrescarse.

Irene se puso de pie.

—Me duele.

Se alzó la blusa y se apretó las cicatrices del vientre. Agitó los brazos y sacudió la cabeza hacia delante y hacia atrás. Sus piernas temblaron. Con la vibración de la piel, la serpiente del tatuaje se movió. Sus colmillos se clavarían en mí para llenarme del veneno de Irene. Mi primer impulso fue levantarme y correr. Tropecé, caí de bruces. Mis lentes se estrellaron contra el suelo. El paisaje, enturbiado por la sangre que me salía de un párpado, se volvió un caleidoscopio.

—¡Pamela! —llamaron Irene y mi hermana—. ¡Ven acá!

Pero no me detuve. Entre la niebla de la herida vi las plantas, y el cielo, y la tierra por donde mis pies corrían. Todo era rojo.

Se escuchó un rechinar de llantas.

—¡Pinches escuinclas! —gritó mi mamá bajándose del auto.

Mariana nos alcanzó jadeando.

—¡Estamos jugando! ¡Te lo juro!

Mi mamá nos metió a empujones al auto.

—Ni se muevan —dijo con el coraje saliéndosele por los dientes. Cerró de un portazo. Caminó hacia el fondo del terreno. Se iba chueco, sus tacones se clavaban en la tierra.

Mi hermana me pellizcó el hombro.

—Chismosa. Bebita. Arruinaste todo. No sabes jugar.

Pero yo sólo miraba por la ventana. Irene seguía parada en el tope de la montaña de grava, tal y como el día que la conocimos. Parecía esperar a mi mamá. Nunca más la volvimos a ver.

YA CAYÓ LA CARNE

Le gustaba que lo mecieran en la hamaca. Su primo Manuel de un lado, su prima Estela del otro, y él dentro, hecho ovillo, las rodillas bien apretadas contra la frente, los brazos rodeándolas. Jun, ka’a, óox, uno, dos, tres, escuchaba la cuenta y comenzaba el zarandeo. Sus primos decían que era mejor cerrar los ojos para no marearse tan rápido, pero él prefería dejarlos abiertos y ver las cosas deformarse con la velocidad. De la pared colgaban tres rosas secas bendecidas por el obispo en su única visita a Carrillo Puerto, cuarenta años atrás, y una foto de su abuelo vestido con pantalón y camisa de manta, machete a la cintura. Le gustaba a Andrés mirar esa foto durante el juego de la hamaca porque el balanceo daba la ilusión de que las plantas se movían: en la imagen su abuelo parecía diminuto en medio de las ceibas y las lianas y las hojas en el suelo seguramente húmedo, porque ese día, contaba la abuela, llovió como si Dios estuviera enojado. En la casa estaba yo intranquila por tu abuelo y tu tío Mario que habían salido de cacería, cómo le gustaba a mi viejo el jabalí, a mí la verdad no tanto, es muy fuerte su sabor, prefiero el tepezcuintle, eso sí que es un manjar. Se habían ido al monte desde temprano, con su rifle y su machete. Media hora después empezaron los truenos y los rayos. Tu mamá era una chamaca, así como tú, y le dije: seguramente ahorita regresan, no creo que sigan camino con esta tronadera. Pero nada, pasaron las horas, el agua arreciaba y estos méndigos no volvían. Tu mamá se puso a jugar con tu tía Francisca en el patio. En cualquier otro momento yo las hubiera regañado, una santa gripa que pescarían por andarse mojando, pero nomás podía pensar en tu abuelo y en tu tío, ahí solos en el monte con el cielo cayéndose a pedazos. Estaba todo bien oscuro, eran como las diez de la mañana pero parecían las siete de la tarde, qué susto traía yo por esos dos, ya sabes que en la selva los rayos son cabrones, no hay dónde guarecerse y de pronto ¡zas!, te cae uno encima y te rostiza. De por sí salir al monte es peligroso, todo lleno de serpientes, pero tu abuelo antes de irse hacía su rezo y era como si llevara el mejor de los machetes.

Y sí, los pocos recuerdos que Andrés guardaba de su abuelo eran siempre rezando, pero no como los rezos de la iglesia del centro; los de él tenían sólo algunas palabras en español, como Virgen María Santísima o Padre Nuestro o Señor mío Jesucristo, todo lo demás en maya, un idioma que Andrés, aunque se negara a hablarlo por completo, usaba casi todos los días, como cuando le decía a su hermana, al verla meterse a bañar: lávate bien el tuuch, o al murmurar por lo bajo cuando don Enrique, el de la tienda, se negaba a fiarle: ta bueno, peel a ná, o las veces que, a la hora del recreo, amenazaba a Carmen, la niña que le gustaba, diciéndole que le haría cosquillas en el xiik’ si no le compartía de sus Sabritas, y ella sonreía, y luego Andrés le platicaba sobre el juego de la hamaca, ese en el que miraba la foto y recordaba la historia que su abuela le contara. Gritaba mááááááás mááááááás y sus primos lo sacudían, riéndose, jadeando, hasta que comenzaba a sentir la cabeza pesada pero no cerraba los ojos, se aferraba a los hilos de la hamaca tratando de concentrarse en los colores: amarillo rosa verde, amarillo rosa verde, los dedos de la mano blancos de tanto apretarlos, y de pronto la voz de la abuela: ¡No se vayan a lastimar, pinches chamacos! ¡Noooo!, respondía Manuel aguantándose la carcajada, y Andrés se ponía bien tieso para no gritar ni pedir que pararan, porque el chiste del juego era ver quién duraba más ahí metido. Al principio medían el tiempo con un reloj pero luego se les ocurrió medirlo con canciones. Habían encontrado un cedé en el cajón de la abuela, la caja tenía la foto de tres señores vestidos con traje azul, y abajo en letras blancas decía Danzones Inolvidables. Alguien, con pluma roja, les había dibujado a los señores bigotes y narices de cerdo. Ponían la canción número uno y el juego comenzaba:

La otra tarde faltaste a la cita

y yo espera y espera por ti

qué te pasa, has estado malita

o es que ya no te acuerdas de mí.

Quien más lejos había llegado era Estela, hasta la número cinco. Una canción sin letra, eso es lo que pensaría cualquiera que la escuchara por primera vez, pero ya casi al final, unas voces cantaban:

Pul-que paradós

pul-que paradós

Luego seguían los instrumentos, las voces repetían lo mismo, era una canción extraña, los señores sólo decían eso como si hubieran olvidado el resto de la letra.

Pul-que paradós, pul-que paradós… Andrés ahora con los ojos abiertísimos, la selva detrás del abuelo girando más que nunca, todas las plantas como si estuvieran en una licuadora y el abuelo fijo en el centro, posando para la cámara que el tío Mario había traído de Estados Unidos y que la abuela guarda en la vitrina, atrás de unos platos que no se usan nunca. El abuelo en pleno monte después de la tormenta, aliviado quizá de no haber muerto, o quizá el orgullo adelantado por la presa de ese día, porque después de la lluvia, cuando ya venían de regreso con las ropas empapadas y los pies llenos de lodo, el tío Mario tocó al abuelo de un hombro y los dos se detuvieron: frente a ellos, comiendo los nances arrancados por el viento y desperdigados por el suelo, había un jabalí. Era casi del tamaño de una vaca, el lomo brilloso por la lluvia recién caída y los dos colmillos doblados hacia arriba, como cuernos en la boca. El abuelo le dijo a tu tío Mario: ese no es de acá, no es nuestro. No podemos matar a este kitam. Así era tu abuelo que en paz descanse —contaba la abuela entre los humos de sus calderos en el fogón— siempre andaba pensando en los espíritus atrapados en los animales, en la suerte o la desgracia que acarrean, y este cerdo de verdad era gigante, yo creo que su carne dio para que todos comiéramos casi un mes. Tu tío Mario respondió: comida es comida, padre, y cortó cartucho. Tu abuelo le gritó que no lo hiciera, pero el jabalí los vio y pasó algo raro: en lugar de huir vino corriendo a donde estaban, listo para vengarse, para atacarlos por haberse atrevido a pensar en matarlo. Al llegar frente a ellos se detuvo. Imagina cómo se escuchaba la respiración de esa bestia, el miedo que habrán sentido esos dos al ver sus pezuñas negras y duras salpicadas de lodo. Tranquilo, nené, tranquilo, dijo tu abuelo. Alzó las manos como si fuera a darle una bendición, o como si quisiera recibirla, vaya a saber Dios. El jabalí se quedó quieto. Los miraba con sus ojos pequeños como semillas de ramón. Pero entonces retumbó lejos un trueno, de esos que quedan perdidos cuando la tormenta ya se fue para otro lado, el jabalí soltó un grito y por el susto tu tío Mario disparó. El animal cayó. Resoplaba con el pelaje esponjado y los dientes castañeteando, la boca echando espuma. Pendejo, le dijo tu abuelo a tu tío Mario. Los dos se quedaron ahí parados, mudos frente al kitam. Tenía todavía un ojo abierto. Los miraba sin respirar.

Yo estaba junto a la ventana esperándolos, tenían que volver, rezaba, y de pronto los vi chiquitos, caminando uno atrás del otro, cargando entre los dos algo sobre los hombros, una persona, pensé, una persona herida que habrán encontrado en el camino, porque era largo y grande lo que venían cargando, y cuando se acercan me quedo tiesa, qué patotas, qué orejas, qué cola más gruesa tenía, como el látigo con el que nos castigaba mi papá. Les grité a tu mamá y a tu tía Francisca para que vinieran a ver. Ahí estamos las tres en la puerta, y tu abuelo, que venía delante, no me dijo cuando entró: ya cayó la carne. Tampoco me dijo: pan hoy y preocuparnos mañana, o: prende el fuego antes de que la bestia reviva. Ninguna de esas cosas que le gustaba decir siempre que regresaba de cazar. Serio y callado se quedó. Estuvimos toda la tarde preparando el jabalí, cortando y salando la carne, y cuando iba yo a echar la cabeza en agua hirviendo para hacer el caldo, tu abuelo me la quitó y con un cuchillo desprendió poquito a poco la piel de la encía. Luego fue por sus pinzas y arrancó con ellas los colmillos.

Eran quizá del tamaño de un lápiz como los que Andrés usaba en la escuela. A cada uno el abuelo les amarró una tira de cuero e hizo dos collares, uno para la abuela y uno para él. Ella no usaba el suyo más que en ocasiones especiales, cuando se ponía su hipil de lujo para ir a bodas o jéets’méek’, pero el abuelo sí lo usaba siempre, se lo quitaba sólo para bañarse. Quiso que lo enterraran con él. Andrés a veces se ponía a escondidas el collar de la abuela. Le gustaba verlo, tocarlo, pensar que era el colmillo de un jabalí que su abuelo había matado, y ahora lo tiene puesto, ahora que ha terminado pul-que paradós y comienza la siguiente canción. Ya gané, piensa Andrés, ya gané.

Quiero que me no que sí que no que sí me quieras

Quiero que me sí que no que sí que no me quieras

Su abuelo lo mira, parado en medio de las plantas que giran como un remolino a punto de tragarse a Andrés. Pero no está, como siempre, inmóvil en el centro de la imagen. ¿Será por el mareo? ¿O siempre había tenido el abuelo esa sonrisa y apenas ahora Andrés la nota? Ese brazo, flojo, pegado al muslo, ¿no se alza poco a poco, como llamándolo? El colmillo del jabalí rebota en su pecho con el vaivén de la hamaca, qué ganas de vomitar, el estómago le salta como un resorte.

Quiero que me no que sí que no que sí me quieras

Quiero que me sí que no que sí que no me quieras

Andrés se recuesta hacia delante, con el zarandeo su torso serpentea, siente una punzada, algo caliente que le atraviesa la tetilla. ¡Yaaaaa!, grita, mirando los hilos de la hamaca, amarillo rosa verde, amarillo rosa verde, el abuelo con el brazo arriba sacude la mano en un saludo, quiero que me no que sí que no que sí me quieras, amarillo rosa verde, quiero que me sí que no que sí que no me quieras, amarillo rosa verde… rojo. ¡Yaaaaa!

Sus primos paran.

¡Andrés!

Acostado bocabajo, no responde.

¡Ganaste!

Andrés voltea lento, con el colmillo como una estaca en el pecho, castañeteando los dientes al igual que un jabalí herido.

COLUMBA

Dale pozol a una paloma y mira qué pasa.

VENDEDOR DE POZOL EN BACALAR

Coinciden en su extravagancia quienes la llegaron a conocer. Fueron muy pocos, y sobre todo mencionan el vestido. ¿Puedes creer —dicen— que usaba un vestido grueso con este calor? Un vestido solemne como los que llevan en las fotos las bisabuelas, gris con negro y cuello blanco, largo hasta los tobillos. Columba, bajo un sol de treinta y siete grados cubierta de pies a cabeza, siempre. Sólo Néstor llegó a sentirla desnuda, sentirla porque no pudo verla: el sol era tan atosigante que las gotas de sudor ácido que le resbalaban por la frente lo obligaron a cerrar los ojos y se aferró, en medio del graznar enloquecido de los pájaros por la tarde que caía, al cuerpo de una mujer por primera vez, y lo tocó y lo encontró suave y resbaladizo como plumaje de paloma.

Los silencios de Columba revelaban las irregularidades de su respiración. Había cierto arrastre en sus inhalaciones, como el croar de una fuga de agua que ha formado un charco, curr, curr, curr... Los gorgoteos se volvían más fuertes conforme iba llegando la noche; dejaba caer la cabeza en el cuello de encaje blanco, parduzco de mugre, y Néstor le daba un golpecito en la espalda para despertarla. Ella se ponía de pie, lo envolvía entre sus brazos forrados de tela negra. Él apoyaba la cara en su pecho: lo sentía temblar como una pelota llena de agua tibia. Columba salía al jardín y Néstor, desde el ventanal, la observaba alejarse de espaldas hasta que su silueta se fundía en la oscuridad verdosa de los árboles. La noche la llamaba a resguardarse en algún rincón que sólo ella conocía.

Tenía el torso ancho y circular, las piernas seguramente delgadas: de pie se inclinaba un poco hacia delante, como si los diminutos zapatos rojos no pudieran soportar el peso de la parte superior del cuerpo. Sus manos eran largas, con dedos rugosos de uñas puntiagudas que hacían a Néstor pensar en ramas.

A veces, cuando caminaban por el pueblo, Columba se detenía a mitad de alguna calle y se agachaba para recoger cualquier menudencia: una piedrita, una hoja seca, un pedazo de comida abandonado. Era como si entrara a otra dimensión del tiempo, ignorando todo a su alrededor. Más de una vez estuvo a punto de ser atropellada. Los conductores frenaban asustados y Néstor notaba cómo ese miedo se transformaba en curiosidad y sorpresa; los rostros dentro de los autos se preguntaban qué hacía una mujer vestida de esa manera, acuclillada a mitad de la calle, buscando quién sabe qué.

Aunque estuvieran frente a frente, los ojos de ella, tan separados de la nariz, no les permitían casi cruzar miradas. Él prefería verla de perfil. Si acercaba su rostro como para darle un beso o decirle algo, ella movía el cuello en semicírculo y sonreía como quien se divierte con las ocurrencias de un niño.

Cuando Néstor preparaba pozol, Columba se emocionaba. Podía estar sentada a la mesa de la cocina mirando el jardín a través del ventanal (le gustaba mirar, sólo mirar) y apenas él traía las cubetas con el maíz remojado, venía a su lado para acompañarlo. Se quedaba bien pegadita mientras lo veía echar al molino puñados de maíz. Con sus dedos afilados pellizcaba los restos de masa desperdigados en la mesa húmeda y se los llevaba a la boca, los mascaba con sus dientecillos delanteros y luego le daba besitos a su amante, le picoteaba la papada, y a él todo el vientre le vibraba como el golpe de un gong en un cuarto vacío.

El día que la conoció, Néstor estaba sentado a la orilla del muelle observando la laguna, esa larga franja azul, tintineante por el sol del atardecer. Al fondo, la Isla de los Pájaros descansaba en su perpetuo verde, como un animal enorme con el lomo cubierto de musgo. Se había quitado los tenis y los calcetines para masajearse los tobillos —estrangulados y enrojecidos por el elástico— y remojar los pies en el alivio fresco del agua. Frente a él, a lo lejos, algunos veleros cruzaban silenciosos la laguna. Bandadas de pájaros se arremolinaban en el manglar. A la izquierda se alcanzaba a ver la orilla del fuerte, con sus grandes piedras oscuras. ¿Habrán existido piratas tan gordos como yo?, pensaba, apretando con los dedos una bolita de masa de pozol. Tal vez no. Demasiado peso para la expedición. Tiró el pozol a los peces, que se acercaron a mordisquear.

Una voz vino de la izquierda:

—Buenas tardes.

Una cabeza flotaba cerca de las escaleras del muelle. Sonreía. La cabeza se alzó y, conforme la mujer fue subiendo las escaleras, los colores de su vestido aparecieron. Dio un par de brinquitos para sacudirse el exceso de agua.

—¿Disfrutando la laguna?

Néstor fingió no estar asombrado por la aparición y respondió que sí.

La mujer exprimió su ropa. Un pequeño charco se formó alrededor de los zapatitos rojos. Señaló la Isla de los Pájaros, que brillaba con los últimos rayos del sol.

—Vengo nadando desde ahí —dijo. Sus ojos eran canicas de un color incierto. Ahora, con la luz del atardecer, parecían anaranjados. Punteó los labios y tendió una mano.

—Mucho gusto, soy Columba.

Néstor devolvió el gesto.

Columba pegó su nariz a la mano de él, como si quisiera olerla o sacarle una espina.

—¿Qué es esto?

—¿Qué?

—Esto que tiene entre las uñas.

Él retiró la mano de inmediato.

—Masa —dijo—. Vendo pozol.

Columba le volvió a tomar la mano, mordisqueó sus dedos y sonrió.

—Venga conmigo —dijo, y se lo llevó a la Isla de los Pájaros.

Columba, la primera mujer en la vida de Néstor, se había anunciado como un presagio semanas antes, un día en que la venta fue baja y las pastillas para el dolor en las articulaciones no parecieron causar ningún efecto en las cuatro horas que merodeó en su triciclo por el centro de Bacalar. Después de un trueno tan potente que pareció provenir desde el fondo de la tierra, llegó la lluvia. Néstor pedaleó rápido, lo más rápido que sus ciento sesenta kilos le permitieron, y entró a la parroquia.

Su mirada tardó un poco en acostumbrarse al cambio de luz. Era la segunda vez en su vida que visitaba la iglesia. La primera había sido treinta y un años atrás, en su bautizo. Se quitó la gorra y respiró hondo, tratando de controlar su pulso, acelerado por el esfuerzo.

Una paloma dormía junto a la ventana.

La iglesia le pareció igual a todas las que conocía: un cuarto adornado con floreros y estatuas de mirada perdida con brazos abiertos. La soledad del espacio magnificaba cualquier movimiento: el pétalo seco que, atrapado entre los pies de un santo, temblaba con el aire del ventilador, la mosca retumbando contra una cortina, los restos de lluvia en las ropas de Néstor, resbalando por su vientre y cayendo al suelo gota a gota.

A su izquierda, en un rincón, llamó su atención un Cristo acostado dentro de una vitrina. Parecía dormir. Una manta de terciopelo rojo cubría su cuerpo. A un lado había una pequeña silla de madera rodeada de veladoras. Era un rincón, Néstor comprendió, especialmente diseñado para conversar con ese Cristo. ¿Qué sentirían las personas al rezar? La silla crujió al recibir el cuerpo de Néstor, quien sacó de su pantalón un pedacito de masa de pozol que llevaba siempre consigo. Le gustaba apretarlo con los dedos, lo ayudaba a relajarse. Cerró los ojos, decidido a pedir que se le cumpliera su deseo. Pensó en lo que siempre pensaba: aquella sensación de vacío cuando veía a las parejitas nadando en la laguna o paseando en el parque, esa incomodidad cuando sus tías le preguntaban si ya tenía novia. Así que rezar era poner en palabras ese deseo, el deseo de una mujer… Tonterías, era ridículo. Sacudió la cabeza. Volvió a fijarse en la escultura y notó que se había equivocado: los ojos del Cristo estaban abiertos, sólo que sin pintar. Una mirada de madera, ciega y terrible, congelada frente a él. La lluvia caía furiosa sobre el techo.

En la ventana, la paloma despertó. Sus ojos anaranjados relampaguearon en la semioscuridad. Se lanzó hacia Néstor como si quisiera decirle algo y vino a picotear las migajas de pozol que habían caído alrededor de él. Saltó a su regazo para comer los restos desperdigados en la ropa, él trató de quitársela de encima y con el movimiento perdió el equilibrio. Las patas de la silla se abrieron, reventaron, y el vendedor terminó en el suelo. Una gota espesa y blanca de caca de paloma cayó en su ingle, cerca del sexo.

—¡Chingaos! —gritó, y en el vacío de la iglesia su palabra se multiplicó.

Esa noche, incapaz de dormir bien por el calor, decidió tomar un baño. Era siempre el mismo ritual: levantar las lonjas bajo las tetillas para enjabonarse, pasar bien la toalla entre los pliegues de la papada para evitar urticaria por humedad, verse en el espejo y encontrar sus ojos empequeñecidos frente a los cachetes colosales.

En la madrugada se preparó un Nescafé que tomó a sorbos sentado frente al ventanal del jardín. Miró su reflejo mezclado con las plantas, su cuerpo atravesado por ramas como una multiplicación de brazos y piernas. Las pisadas cortitas de las palomas rasgaban el techo de lámina. Tenían nido ahí. En una visita, su abuela le había recomendado destruirlo. Las palomas son sucias, dijo. Si las dejas quedarse, no las vas a poder sacar después. Pero a él le gustaban. Todos los días les tiraba tortillas secas o migajas de pozol, les ponía en un tóper agua con azúcar. Disfrutaba escuchar sus gorjeos en la noche. Muchas veces se quedaba dormido fantaseando con la vida secreta de las palomas, todo lo que harían cuando nadie las veía.

Fuera, con la brisa que atravesaba el cielo negro, una rama del limonero arañaba el vidrio como la manecilla de un reloj mientras Néstor pensaba, una vez más, en que no había siquiera besado a una mujer. De niño pasaba las vacaciones en casa de su abuela en Tizimín, y ahí, a la hora del baño, apoyaba los labios en el cancel de la regadera y practicaba besos de lengua, húmedos con el vapor del agua caliente. Ensayaba también con su brazo, con el espejo, con los libros de la escuela. Pero cumplió treinta y un años y nada. Lo más cerca que había estado de tener sexo fue cuando contrató a una prostituta que aseguró no tener problema con el sobrepeso. Ven acá mi amor, dijo ella, qué bonita carne, qué rica, pero cuando le bajó el pantalón Néstor notó el asco en esa mujer, vio sus labios contraerse por la repulsión ante los rollos del vientre que alzó para tratar de encontrar el pene, y entonces él le pidió que parara, que estaba bien así, y le pagó y la hizo salir del cuarto.

Se levantó de la mesa para preparar el pozol. Destapó los calderos aún tibios, el metal sudaba por el calor del interior. Enjuagó el maíz y vio desaparecer por la coladera el agua con cal, hundió las manos entre los granos de olor fresco y tomó puñados que acomodó en el moledor, dio la vuelta a la manija y vio a la masa nacer, formarse en serpenteos, cobrar vida antes de unirse con el azúcar y el cacao.

Algo se estrelló contra el ventanal.

En el jardín, al pie del limonero, una paloma agonizaba con el pico sangrante, achatado por el golpe. Uno de sus ojos se había convertido en una pelotilla morada y acuosa. El pecho se inflaba débilmente con los últimos respiros.

Néstor deslizó sus dedos por las plumas tibias (blancas en el pecho, grises en las alas, casi negras en la cola).

—Shhh, shhh, shhh.

Le presionó el cuello hasta que su pulso se extinguió.

La música del gas, los vendedores de tours, las risas en pizzerías y bares, los turistas sorbiendo popotes bajo el sol, el acordeón de un músico que toca de mesa en mesa, los chamulas vendiendo ropas, collares, muñecos de peluche, los bufidos del camión de la basura, los niños que salen de la escuela, las señoras que ofrecen antojitos bajo sus toldos gastados, los perros que descansan en la sombra, y entre todo esto, la cantaleta de Néstor en su triciclo: Llegó el pozol, bebida tradicional, alce la mano y pida su pozol… La paloma, muerta dentro de una bolsa de papel estraza, viajó con él ese día. ¿Cómo habría podido tirarla a la basura, cual recipiente vacío? Mejor ofrecérsela a la laguna, verla alejarse flotando. Volverá una tarde (¿la reconocerá?) viva, convertida en algo más, y saldrá del agua.

EL DESCANSO DE LAS MUÑECAS

La iguana vino (¿soñé?) y se acostó sobre mi pecho. Sentí su vientre áspero encima de mis vellos embarrados de sudor. Intenté incorporarme pero fue inútil: su peso era como el que deben tener aquellas piedras marinas ancladas durante siglos en las profundidades del océano. Despacio, alargaba su cuello hacia todas direcciones. La punta de su cola rozaba mi pubis. Cerré los ojos. Descubrí que si respiraba con calma, a su ritmo, la opresión en mi pecho disminuía. La iguana estuvo sobre mí todo el tiempo que quiso. Pude sentir entonces su quietud de montaña, apenas acariciada por el aire tibio del ventilador. En algún momento se habrá cansado, o cumplido lo que tenía que hacer: levantó una de sus enormes patas y la apoyó en la orilla del colchón. La dejó ahí sin hacer nada más, estudiando, tal vez, su movimiento siguiente. Alzó otra pata en cámara lenta, subió a la mesa de noche y rompió el portarretratos con la foto de Georgina. Lo hizo con la misma facilidad, con el mismo esfuerzo indiferente que se utiliza para quebrar una hoja seca de un pellizco. El vidrio quedó hecho añicos y la foto adherida al vientre del animal, que se arrastró hasta la puerta del cuarto. Observé todo incapaz de levantarme; me faltaba aire por el peso que largamente había apretado mis costillas. La iguana salió del cuarto y se llevó la imagen de mi hija muerta, escribirá Alfonso en su diario, al final de su estadía en Xcalak.

La niña muere el día ciento setenta y dos de su vida, un sábado cuatro de julio de mil novecientos noventa y seis, menos de una hora después de que su padre apaga la tele, aburrido de los fuegos artificiales y los globos multicolores de la independencia yanqui. El biberón que le da para dormirla le cae mal. Georgina se ahoga con su propio vómito.

Según el informe del médico, la muerte ocurre cerca de las veintitrés horas, cuando Alfonso y su esposa Rebeca están aún despiertos en la habitación, ella leyendo en la cama y él echándose loción en el baño, pues para entonces ha adoptado la costumbre de rasurarse por las noches para ganar unos minutos de sueño en la mañana.

La desgracia explota en plena madrugada. Rebeca se levanta y, con un beso en la frente, le anuncia: “Voy a ver a la bebé”. El perfume de los brazos de su esposa, mezclado con el sonido serpenteante de su bata, le provoca una erección, y piensa que cuando vuelva la abrazará. Pero cinco segundos después viene el grito de Rebeca. Alfonso se encuentra de pronto en el cuarto de al lado, frente a la cuna, viendo los ojos de Georgina, quietos, abiertos como dos alcantarillas negras e infinitas. No olvida la boca de su hija: púrpura, en terrible contraste con la madera blanca de la cuna.

A doña Mirsa la conoce ocho meses después. Yucateca, dedos forrados en anillos de oro, dueña de un restaurante sin nombre instalado en el patio trasero de su casa, atiende ella misma las seis o siete mesas de Coca-Cola con sillas metálicas plegables en las que turistas y locales disfrutan mojarras fritas, camarones al coco y pescado pil pil. Esa temporada en Xcalak es parte de un acuerdo con su esposa: estar juntos se ha convertido en un círculo vicioso en el que una copa de vino, una película o un espectáculo de danza invariablemente se transforman en Georgina.

“Cuídate”, le dice Rebeca antes de tomar en Cancún el avión rumbo a casa de sus tíos en Miami. Tres horas más tarde, Alfonso cierra su maleta. Entre las playeras y los trajes de baño viajan dos objetos, dos nexos con su hija que dudó en llevar, pero a los que finalmente no puede renunciar: una foto y el biberón. Rebeca no lo sabe (¿por qué debería?), pero Alfonso atesora ese biberón. Quizá ahí, en el mar, sea un buen momento para deshacerse de él, verlo hundirse, enterrarlo en la arena, hacer algo para sanar, piensa mientras maneja por la carretera hacia la cabaña que le ha prestado su amigo Efrén.

—El ninio Efrém, cómo no me voy a acordar —dice doña Mirsa cuando el recién llegado le cuenta quién le ha recomendado su restaurante.

Su amistad con Efrén es el único dato personal que le comparte a la mujer: ha decidido evitar cualquier conversación sobre su vida privada para no tener que aludir a su matrimonio ni a la muerte de la niña. A los pocos días de su llegada a Xcalak, Alfonso escribe en su diario:

Doña Mirsa nunca me pregunta nada personal, ninguna de las típicas entrevistas que buscan entender qué hago aquí, a qué me dedico, de dónde soy y demás formalidades. Me gusta su prudencia y la agradezco, pero me inquieta... Sospecho que no necesita saber nada de mí porque ya lo sabe todo. Algo hay en su forma de hablar que me hace sentir que para ella mis palabras son una confirmación de cosas que ya conoce o que puede vislumbrar. Es vieja, los viejos muchas veces tienen esa actitud de no sorprenderse con nada. Sus silencios son raros. Cuando le cuento algo, muchas veces se queda callada, sólo sonríe y asiente, como si al escucharme estuviera al mismo tiempo hablando con alguien más y esa otra voz dijera algo sobre lo que yo digo, y ella con esa sonrisa expresara estar de acuerdo.

Los días de Alfonso en Xcalak consisten en leer bajo el sol, dormir y nadar. Dedica horas a observar a las iguanas que viven en las rocas junto a su cabaña. Admira su tranquilidad, siempre bajo el sol como estatuas majestuosas e imperturbables. Le gusta ver sus garras curvas, sus colas con picos y la piel suelta del cuello que se infla con la respiración. Pero ese mundo al que puede acceder, ese estado de paz, se rompe tarde o temprano, y ahí está otra vez, absorto —mientras las olas del mar revientan lejos— frente a la foto de su hija en la mesa de noche, esa foto donde aparece sentada en el pasto, sonriendo con las mejillas limpias y no marcadas con hilillos de vómito seco; con los ojos mirando a la cámara y no a ese lugar perdido donde ahora está.

Visitar el restaurante se convierte en una especie de ritual diario. Alfonso es casi siempre el primero en llegar, y no es raro que encuentre a Mirsa sentada a la mesa, pelando cebollas o molcajeteando tomates, las piernas estiradas y apoyadas en un banquito por los continuos tormentos de las várices. La piel de sus extremidades, quizá por la corrosión de sol y arena, está cuarteada en todas direcciones, como cuando la sequedad abre la tierra. Sus pulseras y anillos, atravesados cada tanto por la luz, proyectan un resplandor sobre las escamas de los brazos, esos brazos que han recibido a incontables bebés: de su madre aprendió el oficio de partera.

—Los hijos...—le dice ella un día, acomodándose el cabello verdoso y tieso detrás de las orejas— ...sólo Dios sabe cuándo los da y cuándo los quita.

A doña Mirsa le gusta hablar de Dios. En el patio y la cocina hay imágenes de santos, rosarios, veladoras, estampitas con oraciones. Al principio Alfonso no presta mucha atención, manías de viejita religiosa, piensa, pero con el tiempo va reconociendo detalles que no se explica:

Guarda en el baño un frasco de cristal lleno de huesitos de pollo. No me animo a preguntarle por qué están ahí. Tal vez los colecciona por alguna superstición que desconozco. En un trozo de unicel hay clavadas velas de cumpleaños, de esas delgadas y no más altas que un dedo índice, con grietas verticales y colores encendidos. Todas están usadas, con el pabilo chamuscado y restos de merengue convertido en costra.

Sucede por esos días algo que hace hablar a todo el pueblo: la pequeña hija de unos pescadores muere ahogada en el mar. La niña de tres años jugaba sola en la orilla y, por perseguir a una tortuga que pasa nadando a su lado, se encuentra de pronto mar adentro. Su padre logra sacarla del agua, sin vida. Esa tarde Mirsa no abre el restaurante. Casi todo el pueblo asiste a la misa fúnebre. Alfonso va a la iglesia también. Es como si no pudiera evitar contemplar una representación de su propio dolor. Se queda sentado en una banca del fondo. Los padres, dos gárgolas rotas y deslavadas, de pie junto al ataúd diminuto, reciben la sucesión monótona de manos y brazos y bocas de donde salen frases que —bien lo sabe Alfonso— no consuelan. A su lado, Mirsa juguetea con un rosario. En la banca de enfrente hay un muchacho que viste una playera con la leyenda “Amigos de la playa” en la espalda, acompañada del dibujo de una tortuga. ¿Qué es esta extraña orquestación de las imágenes? ¿Por qué una tortuga en este preciso funeral? Inquieto, Alfonso se reacomoda en la banca y cierra los ojos. Siente una mano en su muslo, una leve descarga eléctrica, como si con el tacto se activara una fuerza que lo controlara y pusiera todos sus sentidos alerta.

—Siempre hay un amuleto que marca el paso de la vida a la muerte— dice Mirsa con voz lenta. No tiene que dirigir la mirada a la playera del muchacho para que Alfonso, que ha abierto los ojos, sepa a lo que se refiere. Intenta mover la pierna, pero la mano, aunque suave, se lo impide.

—Ese amuleto es como una puerta que se abre para dejar pasar al muerto. Los vivos tenemos que cerrarla para que nuestra alma no se escape por ahí.

—Entonces la tortuga…

Mirsa asiente.

—La tortuga es la puerta de esta muñequita.

El sacerdote aparece en el altar. Todos se ponen de pie al unísono y Alfonso sale de la iglesia.

A veces Alfonso se encuentra a la pareja de pescadores en la playa, preparándose por la madrugada para salir a altamar, los cuerpos cubiertos con ropas blancas para protegerse del sol; o volviendo al atardecer, un pequeño punto verde dentro del agua que va acercándose hasta convertirse en una lancha que frena en la orilla. Las iguanas los reciben y acompañan, echadas sobre un tronco o arrastrándose entre las redes extendidas en la arena. La mujer lleva siempre el cabello recogido en una trenza que se balancea con sus movimientos —agacharse para recoger una cubeta o inclinarse para empujar la lancha y hacerla encallar— y Alfonso, al ver ese trozo de cabello sacudirse y romper la línea paralela con la espalda, piensa en una correa que buscara dirigir a la mujer hacia otro lado.

¿Cómo medir el tiempo cuando nuestros ritmos internos parecen responder a una dimensión alterna y turbulenta? Largas siestas a deshoras, no salir del mar hasta que mis labios y cabellos se endurecen por la sal, caras calientes y rojas que se refrescan frente a mí con paulatinos sorbos de cerveza y los tentáculos de los pulpos que mi boca tritura; las huellas de mis pies en la arena, deformes por los juanetes, las montañas de sargazo que me hacen pensar en pelucas abandonadas, el sonido monótono del ventilador en mi cabaña, las ampollas que me brotan en el pecho por exceso de sol… Mis días en Xcalak son un desfile de sensaciones. ¿Cuánto tiempo ha pasado? El suficiente para que el sol, que pega directo en mi cama, comience a amarillear la foto de mi hija en la mesa de noche.

No es raro que Alfonso se quede sentado a la mesa largo rato después de comer, amodorrado con cerveza y dejándose llevar por las conversaciones de otros clientes que flotan disparejas a su alrededor. Más de una vez ha escuchado a doña Mirsa contar la historia de “la niña Patiño”, hija de un matrimonio con el que había trabajado como empleada doméstica años atrás en Chetumal. La niña tenía las manos llenas de verrugas y ella, conocedora de remedios naturales, mezcló un día en el chocomilk alacrán molido, matado en jueves, y sin decirle nada se lo dio a tomar.

—¿Funcionó? —pregunta una turista desde la mesa de junto.

Doña Mirsa entrecierra los ojos. Echa para atrás su silla y apoya las manos en la mesa:

—Claro que funcionó —su tono es condescendiente ante la ingenuidad de la mujer—. Pero murió la pobrecita. Sus padres vinieron un día y me contaron —dice levantando con trabajo su cuerpo macizo—. La picó una araña violinista.

Al pasar junto a la mesa de Alfonso, lo voltea a ver como para cerciorarse de que nada le haga falta. Él siente que esa mirada quiere decirle algo más, aunque no distingue qué. La turista busca a Alfonso con los ojos exageradamente abiertos, dispuesta a iniciar una conversación sobre lo que acaban de escuchar. Pero él la evade sacando una revista que finge leer. Come siempre solo, no habla con nadie. Se dedica a observar. Se ha dado cuenta, desde hace unos días, de que al restaurante a veces llega gente a otra cosa: hombres y mujeres que, solos o en pareja, piden un refresco o un jugo que apenas tocan, esperando en silencio, hasta que doña Mirsa, cuando ya todas las mesas están servidas y el restaurante parece funcionar por un mecanismo interno, viene a buscarlos, y ellos se ponen de pie y la siguen al interior de la casa.

—¿Listo, hijo? —le dice un día cuando le recoge el plato. El pescado frito es ahora un esqueleto rodeado de rebanadas de pepino y hojas de lechuga manchadas de salsa.

Alfonso se limpia los labios con una servilleta.

—Delicioso.

Doña Mirsa se alisa el delantal.

—¿Y el ojo?

Alfonso, que deja siempre intacta la cabeza del pescado, se fija en el circulito chamuscado.

—Me da asco.

Doña Mirsa clava dos dedos en la cuenca y se mete el ojo a la boca.

—Es bueno para ver las almas —dice, y se va.

Una noche que vuelve a su cabaña después de cenar en el restaurante, Alfonso tiene problemas para abrir la puerta. Culpa a los cuatro tequilas que ha tomado. Piensa, también, que la madera se ha hinchado por la humedad: a veces pasa. Cuando logra entrar, escucha que algo se desliza en la oscuridad. Da manotazos en la pared, tratando de encontrar el interruptor. El escándalo provoca más agitación en aquello que no ve. Es un sonido seco, como el de una escoba. Al fin el foco del cuarto parpadea e inunda de blanco el espacio: encima de la cama hay una iguana casi del tamaño de la almohada. Lo mira de frente, como retándolo. Alfonso da un paso. Ella no se mueve. Da otro. Ella gira la cabeza para mostrarle un perfil. Siente que con ese único ademán le está advirtiendo que no se acerque. ¿Cómo ha entrado? Estudia rápidamente las paredes de la cabaña. El animal es demasiado grande para escabullirse entre las ranuras de las tablas, como seguramente hacen los alacranes y tarántulas que cada tanto lo visitan. En el suelo, junto a la cama, está el biberón de Georgina que Alfonso guarda en la repisa inferior de la mesa de noche. La iguana lo habrá tirado al pasar.

Decide dejarla ahí. En realidad, no tiene otra opción. Si ha entrado sola, sola debe irse. Se acuesta en la hamaca de la terraza y, arrullado por el oleaje del mar, la angustia va cediendo poco a poco hasta transformarse en una especie de cobijo. Se queda dormido pensando que la iguana vela su sueño.

—Le llama su esposa —le anuncia un día Mirsa. Lo dice acercando su cuello flácido impregnado de talco, en un susurro, como si no quisiera que nadie más la escuchara.

A Alfonso se le cierra la garganta. ¿Cómo sabe Rebeca que él está, justo en ese momento, en el restaurante de Mirsa?

—Efrén me dio el número. No contestas el celular.

—No hay buena señal.

—¿Cuándo vienes?

—No sé. Pronto. ¿Cómo te fue en Miami?

—Te cuento cuando vuelvas. Ya ven.

Alfonso cuelga. Es la primera vez que entra a casa de Mirsa. Está en un cuarto con sillones de terciopelo carmesí que huelen a musgo. Durante su llamada estuvo jugando a meter los dedos en los orificios de un tapetito de crochet que sirve de base al teléfono. Ahora sus yemas rojas laten, y así se da cuenta de que se ha puesto alerta. Dos canarios lo vigilan desde una jaula de la que cuelgan plantas de plástico. En medio del aroma a comida que se cuela desde el patio se percibe uno dulce, parecido al incienso, que parece venir del fondo de la sala, donde una habitación con la puerta abierta deja ver una luz roja. Alfonso camina en esa dirección y entra al cuarto. De entre todos los posibles escenarios se encuentra ante el menos imaginado: acomodadas en sillones hay decenas de muñecas, como invitadas a una tarde de té que esperan eternamente al anfitrión. Cada una está acompañada de un retrato infantil y un objeto que varía: piñatas, carritos, perros y aviones de juguete. Junto a una de ellas hay una araña de plástico. Alfonso mira la fotografía. Es una niña que ríe tapándose la boca. En sus manos hay pequeñas bolitas, verrugas... recuerda la historia de la niña Patiño, su enfermedad y la forma en que murió.

La voz de Mirsa, que llega desde el pasillo, lo saca de su espasmo:

—¿Trajeron lo que les pedí?

Alfonso se asoma por la puerta y la ve entrar a la sala seguida de una mujer que llora con la cabeza recargada en el pecho de un hombre. Con la aparición de su dueña, la casa cobra vida: los canarios pían con delicada insistencia; un gato, hasta ahora inadvertido, se lame la cola sobre un sofá y sus movimientos monótonos hacen temblar los cojines; un móvil colgado del ventilador gira (suenan las campanas), la luz se abre paso entre las ramas de un árbol junto a la ventana y el baile de las hojas crea un efecto de parpadeo. Es como si toda la casa respirara. Por los pies de Mirsa algo se arrastra. Alfonso tarda en reconocer que es una iguana, casi tan grande como la que ha visto en su cabaña días atrás. Pesada y contundente, supervisa la conversación. Camina y roza con la cola los pies descalzos de su ama. Las dos parecieran estar hechas de la misma piel seca y gris. El lento reptar de la iguana raspa el suelo y el sonido se transforma en un siseo que sale por la boca de Mirsa:

—Ya es momento. Ya es momento de dejarla ir.

Los sollozos de la mujer son ahora más rápidos y hacen que su cabeza se agite con impulsos entrecortados. En su espalda se balancea una trenza. Alfonso reconoce a los pescadores.

—¿Trajeron lo que les pedí? —repite Mirsa.

El hombre le entrega algo que saca del bolsillo de su pantalón. Los tres caminan hacia el cuarto de las muñecas. Alfonso apenas tiene tiempo de salir y entrecerrar la puerta, pero es demasiado tarde.

—Estaba buscando un baño —es la única mentira que alcanza a elaborar.

—Sí, hijo —responde Mirsa indiferente. Entre sus manos sostiene, con la misma solemnidad con la que un sacerdote toma la hostia en la consagración, aquello que el hombre le ha dado momentos antes: una tortuga de plástico.

Cuando está por salir, Alfonso ve que la cola de la iguana se asoma por debajo de un sofá. Le parece que trata de esconderse pero, al mismo tiempo, quisiera dejarse ver…

Soy yo quien ahora la acompaña mientras hace sus rezos y coloca el biberón de Georgina junto a una de las muñecas. La foto de mi hija ya está ahí, y yo, rendido ante el ritual, cierro los ojos y escucho a Mirsa cantar y moverse por el cuarto con esa misma cadencia con que se arrastran las iguanas.

CABEZA DE PERRO[1]

Escribo esto con la única mano que me queda. La otra flota en un frasco con formol. Estoy acostado en una cama. No me puedo mover. El cuerpo me arde, huele a solvente. Giro la cabeza. ¡Es tan espantoso lo que veo! Cierro los ojos y los monstruos no desaparecen, siguen ahí, clavados en la pared, esperando. ¿Sabrán que soy el siguiente? Pascuala se fue, pero volverá. Uno de los chinos vigila la puerta: lo vi cuando ella salió. Estoy encerrado. Mi único destino es la muerte que me convertirá en uno más de estos terribles seres que tengo frente mí, con los ojos perdidos en la nada. No sé cuánto tiempo llevo aquí, en esta choza en medio de la selva. Recién despierto después de haber perdido la conciencia.

Todos los miércoles vengo a Bacalar para surtir al Dunosusa. Llevo cinco años cubriendo la ruta desde Chetumal. Me sé la carretera de memoria. He probado todos los puestos: los de barbacoa, los de mariscos, los de pollos y costillas asados, los de micheladas. Saludo a los vendedores de pan y queso fresco, a los que ofrecen fruta, plátanos fritos, pozol… Qué deliciosa bebida, excelente para el calor. Con el primer trago sientes que la masa fresca te revitaliza. ¿Cómo hubiera podido saber que me conduciría a la muerte?

Mi pozol preferido terminó siendo el del kilómetro diecisiete, con doña Pascuala. Paraba cada semana ahí, los miércoles en mi camino al pueblo, casi siempre a la misma hora, alrededor de las diez de la mañana. Me gustaba bajarme y tomarlo en la banqueta. Casi todos los compradores lo piden para llevar, pero yo aprovechaba la pausa para fumarme un cigarro y estirar las piernas: aunque la carretera de Chetumal a Bacalar no es larga, paso todo el día subido en el camión. Además doña Pascuala me parecía una mujer agradable, disfrutaba escuchar sus historias sobre los animales de la selva. Era taxidermista. Había aprendido de su papá. Al hablarme de los venados, faisanes, monos y demás especies que formaban su colección, le gustaba decir: “Los muertos son buena compañía”.

Resultaba curioso conciliar una tarea tan ruda y grotesca con esta mujer menuda, encorvada, el cabello canoso siempre recogido en una coleta y con dos líneas de maquillaje violeta bajo los ojos grises. Era fuerte, de eso no me quedaba duda: doña Pascuala recorría en triciclo los cinco kilómetros entre su casa y la carretera cargando tres termos de pozol. Me explicó que en varios puntos del trayecto le gustaba bajarse para buscar animales en el monte. Manejaba la escopeta y el machete como cualquier hombre, o mejor.

Me invitaron a una despedida de soltero en Cancún. Tomé carretera ya tarde, era más de medianoche, lo sé porque en la radio habían transmitido momentos antes el himno nacional. Los puestos llenos de gente durante el día estaban ahora cerrados, tristes construcciones de madera deslavada por el sol con techo de lámina o de guano. Al acercarme al kilómetro diecisiete vi un foco encendido, colgado de un cable solitario en el puesto de doña Pascuala. Me pareció raro encontrarlo abierto. ¿Quién compra pozol a esas horas? ¿No le daba miedo estar sola en la noche a mitad de carretera? Por un momento pensé en pararme a saludar, pero no quería atrasarme, estaba cansado y mientras más pronto llegara a Cancún, mejor. Bajé la velocidad para atravesar un paso peatonal. No vi a nadie en el puesto. Me preocupé, pensé que quizá le había pasado algo, así que me orillé y bajé. En la silla había una mochila. Sobre la repisa de tabla, una taza con café y un paquete de galletas. Encima de uno de los termos de pozol, bolsas de basura y una toalla con manchas de sangre. Ningún auto pasaba por la carretera. Podían escucharse los grillos y los sonidos de los árboles. Mi reacción inmediata fue llamar a la policía. Me tanteé el bolsillo del pantalón: había dejado el celular en el auto. Corrí a buscarlo y vi que alguien cruzaba la carretera arrastrando algo, una especie de bulto. La persona pasó junto a un farol. Era doña Pascuala, y el bulto un perro sin vida, con la cabeza colgando sólo de una hilacha de músculo, las patas delanteras cercenadas. Me saludó como si nada. Explicó que la noche era uno de los mejores momentos para encontrar animales muertos en la carretera; aliviados del ajetreo del día salen confiados y es fácil que los tráilers que pasan volando los aplasten. Así había conseguido zorros, liebres, coatíes. “Un perro es simple, pero mire este”, dijo, ya refugiados en el puesto. El cadáver, iluminado por el foco, se mostró en todo su horror: el pelaje gris manchado de sangre y vísceras, las garras con hormigas, los ojos salpicados de una sustancia negra que me pareció petróleo. “¿No es hermoso?”. Pascuala lo puso sobre la mesa y alzó la mirada. El efecto de ojeras creado por su delineador violeta me perturbó. Al dar un paso hacia atrás para alejarme, rocé sin querer la cabeza del perro. Tan débil era el hilillo de carne que la sujetaba al resto del cuerpo, que se desprendió y cayó al suelo como una pelota de plomo. Doña Pascuala insinuó que necesitaba mi ayuda para llevarlo a su casa, quería ir en mi auto para llegar más rápido. Inventé que tenía que visitar a mi hermano enfermo y salí de ahí. Me mantuve vigilante por el retrovisor. El punto de luz amarilla se fue volviendo más pequeño hasta que desapareció en la densidad de la noche.

La siguiente vez que manejé a Dunosusa no la visité. Sentía que algo se había roto entre nosotros, o más bien, que ahora conocía una parte de ella hasta entonces oculta. Cuando bajé la velocidad para atravesar el paso peatonal, Pascuala se levantó para recibirme. La saludé con la mano y seguí mi camino. El resto del trayecto intenté relajarme. Estaba exagerando. ¿Por qué reaccionaba así? No debía sorprenderme, doña Pascuala era taxidermista. Pero verla en plena acción, con las manos ensangrentadas, el cadáver del perro aún tibio, imaginar cómo al llegar a su casa arrancaría con un cuchillo la piel, los pellejos pegados al hueso... Pensaba en todo esto mientras acomodaba las cajas de refresco en el diablito para guardarlas en la bodega de la tienda. Carlitos parecía especialmente idiotizado. No me ayudaba, como siempre, a sacudir la mercancía antes de apilarla en un rincón. Tampoco se reía ni balbuceaba cosas inentendibles. Era un muchacho de Limones, o al menos eso decían los de la tienda. Nadie lo sabía con certeza. Había llegado solo meses atrás, y la dueña, por caridad, lo había contratado como ayudante. Carlitos tenía un retraso que le impedía hablar bien, pero podía realizar tareas simples de limpieza. En más de una ocasión había desaparecido por dos o tres días y regresaba sucio, orinado o sin zapatos. La última vez, semanas atrás, había vuelto con los pies llenos de sangre. Le faltaban los dos pulgares. Lo llevaron al médico para que le hiciera curaciones y al psicólogo para intentar descifrar lo sucedido, pero no lograron que Carlitos diera información al respecto. La dueña y los demás empleados terminaron por suponer un accidente, un atropellamiento, el ataque de algún animal o de alguna persona malintencionada.

Durante casi un mes no paré a tomar pozol. Poco a poco mi sensación de incomodidad se fue apagando y dio lugar a la vergüenza. Me sentí ridículo por haber pensado mal de esta mujer, así que un miércoles me estacioné frente al puesto. Unos chinos estaban sentados en la banca de madera, pero no bebían pozol. Se mostraban cosas en el celular y hacían ademanes. Al verme, Pascuala me hizo una señal para que la esperara. Hablaba en una esquina con uno de los extranjeros. Era muy bajito, casi un enano. Cargaba un portafolios. Ella, con el cabello suelto y un delantal a cuadros, parecía una abuelita aconsejando a su nieto. Prendí un cigarro para matar el tiempo. Los autos pasaban, el olor dulce de las plantas se mezclaba con la humedad del aire, gotitas de sudor comenzaron a correrme por la espalda... sentí de pronto un sueño insoportable. Quizá dormité unos segundos, porque cuando sacudí la cabeza para despabilarme vi que el enano había abierto su portafolios. Sacaba hojas de papel que le iba mostrando a doña Pascuala. Ella las veía como estudiándolas y cada tanto comentaba algo que hacía al hombre mirar el papel y comentar algo a su vez. Se me hacía tarde para llegar a mi cita en Dunosusa. Me acerqué a despedirme. “No falte la próxima semana, tengo una sorpresa para usted”, me dijo. El enano me saludó con la mano e hizo una reverencia.

Este miércoles fue el fatídico. Paré como siempre en el puesto. Pascuala me dio a probar un nuevo pozol de pepita. El primer trago me supo amargo, pero tirar el pozol sería una grosería para ella, así que me lo tomé todo. Sentí escalofríos, la cabeza comenzó a darme vueltas, el olor de las costillas asadas del puesto de junto me provocó náuseas… Lo último que recuerdo es haberme apoyado en un poste de luz y pensar: “Ahora se me pasa”.

Desperté aquí, bocarriba en una cama, completamente débil. Tengo los labios resecos y agrietados. Me paso la lengua para salivarlos, saben a metal. De la pared frente a mí cuelgan esculturas hechas de animales fantásticos: un tucán con caparazón de tortuga y cuernos de chivo; un pez con patas de pollo y plumas de faisán; un tigrillo con cabeza de lagarto y un jabalí con las fauces abiertas que muestran, en lugar de colmillos, dos dedos humanos. En una mesa al fondo del cuarto está el cadáver del perro que doña Pascuala rescató en la carretera. Ahora luce limpio, preparado, no hay sangre ya en el pelaje y del cuello salen dos varillas en las que encajará la pieza faltante. Hace un rato doña Pascuala me quiso obligar a beber algo, pero se lo escupí en la cara. “Es para que te duela menos”. Con las dos manos me rodeó el cuello, como midiéndolo. “Los chinos”, me explicó mientras caminaba a la mesa del fondo y escudriñaba el cadáver del perro decapitado, “los chinos pagan bien por mis alebrijes. Los venden ahí, o los coleccionan. Dios sabrá qué harán con ellos, Dios sabrá”.

UXPEKÉ (LA CURA DEL LLANTO)

La medicina puede ser difícil de tomar pero debe ser ingerida, puede causar enfermedad antes de convertirse en alivio, se tiene que sobrevivir a ella antes de que pueda salvar.

EL LIBRO DE LOS SÍMBOLOS

Mi nieto nació el mismo día que nuestra borrega tuvo hijitos. Por eso le gusta tanto estar con animales. A veces se escapa en las noches y cuando en la mañana salgo a echarle comida a las gallinas me lo encuentro dormido en el corral. Un día le pido que me baje unos vasos porque yo no alcanzo. Y mi niño se sube a un banco, se para de puntitas, se agarra de la repisa y se le viene todo encima. Cae al suelo en medio de los platos rotos. Dios mío santo, su papá no está, ni su hermana, sólo él y yo. ¿Qué hago? Está el pobre ahí, tirado con el codo chueco y el hueso de fuera. No llora, ni poquito. Lo llevo con mi vecina para que lo arregle y ella saca la botella. A mí no me gusta que el niño tome. Le digo que mejor se desmaye o que llore como loco, pero que no va a tomar alcohol. La vecina le acomoda el hueso. Mi nieto no llora. Está bien tranquilo. Pienso que es raro, pero no le digo nada a su papá. ¿Qué te pasa, mi niño?, le pregunto. ¿Báax yantech chan xi’ipal? ¿Por qué no lloras? Pero no me dice nada, muchacha. No me dice nada.

*

El viaje ha sido largo y cansado, lleno de calor y piel quemada. A Beto lo picó algún bicho en el último hostal y en su cara han nacido tres ronchas: una junto al lagrimal derecho, otra en la nariz y una más en la boca, cerca del labio inferior. Ahora, en plena carretera, la fiebre ataca. Karina maneja con las ventanas abiertas. De por sí ya están gastando demasiado en este viaje por la Riviera Maya como para desperdiciar gasolina con aire acondicionado, aunque los treinta y siete grados atrapados en las nubes y en el asfalto resultan insoportables. Ha colgado un pareo a modo de cortina para que el sol no le pegue de lado, fuma y escucha cualquier cosa que a la radio le da la gana sintonizar. Algunas estaciones, perdidas en un exceso de anuncios, ponen cada tanto punta beliceña. Karina mira a Beto por el retrovisor: dormita moviendo la cabeza en péndulo. El sueño de festejar su aniversario en la Cueva de las Serpientes está cumplido, aunque en realidad ha sido un tanto decepcionante. Los dos lo saben y ninguno se anima a aceptarlo. Tanto esfuerzo para ahorrar y venir hasta aquí, pensando encontrar un escenario como el que pinta National Geographic, y no fue lo que esperaban. Es decir, sí, piensa Karina, tirando la ceniza por la ventana y haciéndose un poco de lado para que el viento no se la escupa de vuelta en la cara, sí da un poco de nervios, un poco de asco, un poco de kirikikí —como decía la abuela— entrar a la gruta y ver a las serpientes colgadas del techo, con sus lenguas rápidas y sus movimientos de contorsionistas y sus escamas húmedas embarrándose en las paredes, pero, carajo, imaginaba algo de alto riesgo, turismo de a-ven-tu-ra; si no, ¿de qué había servido gastar tanto dinero en un antiviperino que no estuvieron ni cerca de necesitar? Eso había sido idea de Beto, siempre con esa nostalgia de Indiana Jones, esa carencia de lo rural, pero que se mire ahora, quejándose como un niño porque lo mordieron los bichitos.

—¿Cómo te sientes? —pregunta Karina. Beto se despabila, se frota las sienes con los dedos.

—Más o menos. Ayer no dormí bien.

—Me di cuenta. Tuviste pesadillas, ¿no?

—No sé.

—Parecías poseído, moviéndote como loco en la cama y respirando rapidísimo. Te jaloneé y no reaccionabas. ¿No te acuerdas?

—No.

—Amor, te tuve que dar una cachetada. Despertaste llorando.

Un recuerdo se asoma tímido en la memoria de Beto. Un bloque grande que lo aplasta, algo carnoso que le recorre el cuerpo, y luego, picotazos que arden como grapas que se incrustan en la piel.

—Necesito agua —dice.

Karina echa una mirada al asiento del copiloto, enlodado y polvoso. Hay sólo una botella con agua de pitahaya que sobró del desayuno. Ya tiene, por el calor, burbujas de fermento.

—Hay que comprar.

¿Dónde estarán la gasolinera o el pueblo más cercanos? El GPS ha sido de poca ayuda en este viaje. Aquello de “Restaurantes cerca de mí” los había llevado, días atrás, a un camino de terracería que tuvieron que desandar después de quince minutos, cuando una muralla de árboles y arbustos les impidió seguir avanzando.

—Siento que la cabeza me va a reventar —dice Beto. Se desliza en el asiento, se quita la gorra y se tapa con ella la cara.

Karina baja el volumen de la radio. Se concentra en el aire que le cosquillea las pestañas y le revuelve el cabello, en la eterna franja corrediza de la vegetación a un lado de la carretera, en el ritmo repetitivo de los postes de luz… Atrapada en el limpiaparabrisas, una hoja amarilla aletea al ritmo de la voz de túnel que sale de la radio: you gotta know your rights, tambores suaves al fondo con un coro de niños: love your life, life is love, love your life… Todo se conjunta como un brebaje relajante, el auto se desliza por la carretera a ciento sesenta kilómetros por hora, la música, el verde, el pavimento tembloroso con el sol de las tres de la tarde, y de pronto un titán que emerge del fondo del mar, el estruendo de un barco gigantesco que se acerca. Karina abre los ojos y logra esquivar de un volantazo al tráiler que viene de frente.

—¡No mames! —grita Beto—. ¡No mames, no mames!

A Karina le tiemblan los brazos. Aprieta el volante con las dos manos, mojadas de sudor por el cuero sintético.

—Para —ordena Beto—. Para, me siento mal.

—Espérate, no puedo. Traigo un carro atrás.

—¡Para por favor que voy a vomitar!

Apenas puede, Karina pone las intermitentes, se orilla y apaga el auto.

Beto baja de un salto y vomita sobre la hierba.

Ella se queda dentro, congelada, mirando de frente. Qué extraña, piensa, la indiferencia con la que el mundo continúa desenvolviéndose después de que una ha estado tan cerca de la muerte; la programación de la radio sigue, ahora al parecer es una entrevista: dos personas conversan sin saber que a quién sabe cuántos kilómetros de distancia alguien estuvo a punto de morir; los autos pasan también inmunes, con niños jugando en el asiento trasero, copilotos durmiendo o leyendo revistas o mirando el celular, autos cargados con kayaks y bicicletas o con maletas y mantas. Karina recupera poco a poco la respiración, los sonidos vuelven, y el calor. Se baja del auto.

—¿Estás bien?

No hay respuesta. Sólo toses y vómito.

—Vamos por agua —mira su reloj sin saber por qué—. Yo necesito un café.

Beto se limpia los labios con el antebrazo.

—¿A dónde?

—Ahorita vemos, súbete.

Karina tiene la sensación de estar irremediablemente a cargo de lo que suceda de ahora en adelante. Al verlo de cerca, siente que su esposo ha empeorado. Parece que las ronchas laten, como si algo bullera debajo de ellas y las hiciera vibrar.

Maneja despacio por el carril derecho. Trata de fijarse en los señalamientos. Tulum, a ciento noventa kilómetros, es su destino final, pero imposible seguir de largo ahora, necesitan un descanso, un respiro.

—Ahí —dice de pronto Beto.

Delante, como a veinte metros, una placa anuncia Uxpeké con letras plateadas, junto al dibujo de un cerdo. ¿Será uno de los tantos lugarcitos perdidos en el Caribe que no aparecen en internet? Pone la direccional y dobla en un camino sin pavimentar, largo y solitario. Conforme el auto avanza, las llantas se hunden en pozos de lodo. En la suspensión se atoran ramas que rayan la tierra con su arrastre, emitiendo un chillido que se pierde en los rincones de la selva.

—¿Viste al tucán? —Karina trata de hacer plática, quizá para distraer a Beto de su dolor, quizá como un intento de convencerse de que todo está bajo control: aún puede disfrutar del paisaje y apreciar el lado positivo de la situación.

—Muy lindo —miente él.

El sendero es angosto y la vegetación lo vuelve atosigante. Las copas de las ceibas, viejas y pesadas, forman un techo natural que limita el paso de luz. Las manos flacas de los arbustos rasguñan las puertas del auto, como si intentaran detenerlo. Insectos se estrellan contra el parabrisas, unas veces retoman el vuelo, otras se convierten en manchas deformes salpicadas en el vidrio. Mosquitos del tamaño de partículas de polvo entran en tropel, chupan la sangre que quieren y se van satisfechos.

—Son chaquistes —dice Beto—. No nos habían tocado.

En cualquier otro momento Karina habría lanzado un comentario sarcástico: le parece que su esposo, en busca de exotismo caribeño, ha hecho una lista de todas las experiencias únicas que la zona puede ofrecer y a las que no tienen acceso en el lugar donde viven, lleno de edificios y jardines domésticos. Pero esta vez no dice nada. Sólo descuelga el pareo, sube la ventana y prende al máximo el aire acondicionado. El rugido de la máquina y el frescor que poco a poco le acartona la piel de la cara le inyectan una dosis de artificialidad que necesitaba. Está harta de la selva. Quiere tomar el avión de vuelta, dormir en su cama y quejarse del cielo encapotado de suciedad.

—¿Chaquistes, amor?

—Atraviesan la ropa. Son tan chiquitos que se meten entre el tejido. Dicen que en lugar de repelente te pones champú y se acabó el problema.

—Creo que ya había escuchado de ese truco —Karina se da un manotazo en la pantorrilla y otro en el pie—. Están canijos.

Casi sin pensarlo, mete el freno de golpe. Hay un árbol justo en medio del camino. Absurdo, como si un gigante lo hubiera arrancado de su lugar para clavarlo ahí e impedir el paso. Ahora el gigante, escondido en la pesadez del aire, espera. Karina respira hondo como le han enseñado en las clases de meditación. Lo más sensato es regresar a la carretera. Está a punto de echarse en reversa cuando delante, a lo lejos, ve que alguien cruza el camino.

—¡Disculpe! —grita bajándose del auto. ¿Falta mucho para llegar a Uxpeké?

Corre y llega junto a una niña. No tendrá más de trece años, el cabello grueso, las pestañas como plumas de cuervo deshilachadas. La acompaña una cerda con los pezones inflamados que husmea el suelo. A espaldas de la niña el camino se interrumpe y se abre el pueblo. Karina explica lo que necesita y pregunta si hay manera de pasar en auto.

—Agua, sí hay agua.

Es lo único que recibe como respuesta.

—¿A dónde se fue la niña? —pregunta Beto cuando su esposa regresa y le anuncia que deben caminar el tramo que falta.

Y es raro, porque esperarían verla por algún lado conforme avanzan, pero el único rastro de su presencia son las huellas de la cerda que, sin saber por qué, Karina evita pisar.

*

Muchacha, si un niño no llora, la sal se queda atrapada en su cuerpo y la cara se le pone dura. Jach ts’u’uy a pakat. ¿Cómo vamos a saber si está contento o triste? Se va a mirar en el espejo y su cara no mostrará su corazón.

*

No lo llamaría pueblo. Más bien es una ranchería. En las calles, vacías y de tierra, aparece cada tanto un perro buscando alguna sombra donde echarse. En medio de cantos de gallos y ladridos, un niño llega cargando una botella de refresco.

—¿Por aquí hay una tienda? —pregunta Karina.

Pareciera que él no la ha visto, no devuelve ninguna reacción, ningún gesto. Atrapa la botella en el elástico de su short y se monta en una bicicleta demasiado grande para él. Recorre sólo unos metros y cae. El envase se rompe y un charco oscuro se forma a su alrededor. Karina se acerca para ayudar pero retrocede ante la herida: hay un trozo de vidrio incrustado en su muslo. Las rodillas tienen raspones y sangre. Un pómulo enrojecido anuncia un moretón. Le sorprende que el niño no dé muestras de dolor. No llora, incluso parece que sonríe. Dice sentirse bien.

—Vamos, te acompaño a tu casa.

Karina lo toma de la barbilla. El gesto de la boca no es una sonrisa. Un lado de su cara está tieso, como la secuela de una embolia.

—Déjalo —dice Beto.

El tono de autoridad y determinación de su esposo no combina con el muñeco de trapo que hace apenas unos minutos se quejaba en el auto. Ha recuperado un poco el color, aunque ahora hay ampollas alrededor de las ronchas.

—¿No ves cómo está?

—Déjalo, si dice que está bien, está bien.

—Es un niño, amor, y tiene clavado un pedazo de vidrio en la pierna.

—Hay que creerle.

No discutirá. Con esa frase entiende todo: es Beto idealizando a la gente de campo, atribuyéndole ingenuamente una sabiduría mística, secreta. Es su esposo, el antropólogo frustrado.

Detrás de ellos se escucha una voz:

—¿Por qué no te has ido?

Al frente de una choza hay un hombre sin camisa. En el estómago, inflado con orgullo, el ombligo sobresale como un corcho a punto de saltar. El hombre mira la bicicleta tirada en el piso. Una ráfaga de viento caliente sacude los listones amarrados al manubrio.

—Beto —dice el hombre con voz seca—. Entra.

La orden es para el niño, pero el esposo de Karina también la obedece. Ella los sigue.

—¿Tendrá agua? —dice al llegar junto al hombre.

—¿En qué lugar no hay agua? —responde él, y se hace a un lado para dejarla entrar.

*

Fue su papá el que se dio cuenta porque se empezaron a morir los marranitos. No querían chuparle leche a la mamá. No querían y no querían. Mi hijo despertó al niño a medianoche, lo zarandeó fuerte en la hamaca. ¿Tomaste leche de la marrana?, le preguntó. Mi niño no puede mentir, nunca le ha salido. Tú sabes, si le chupas leche a la marrana ella queda sucia para siempre y ya no sirve. Uay xleech. Pero te castiga: te espanta el llanto. Aunque algo te duela, no lloras. No puedes. Mira a mi niño, por no llorar lo que le está pasando.

*

Dentro hay un mostrador con objetos que no combinan entre sí: libretas, clavos, jabones en barra, bolsas de cacahuates, platos desechables, muñecos de peluche, cajetillas de cigarro, veladoras y botellas de licor. El cuarto es oscuro y el piso de tierra. De un cable largo cuelga un foco, desnudo como un sol diminuto.

El hombre anuncia que irá por agua y sale por una puerta trasera que deja ver un patio con un lavadero y un cerco de alambre. Su sombra se arrastra tras él, negrísima sobre el suelo inundado de luz. Karina apoya las dos manos en el mostrador. Inhala y exhala con fuerza. Algo en este lugar le pesa. Beto, en cambio, parece más animado. Hojea distraído una revista de farándula.

—¿Cómo te sientes?

—Creo que mejor, pero me arde —dice tocándose con el índice la roncha del lagrimal—. La siento caliente.

El hombre se asoma por la puerta del patio. Ahora lleva camisa. Los botones de abajo no alcanzan a cubrir su panza bronceada. Karina lo llama con la mano.

—Algún bicho picó a mi esposo. Mire. Parece chinche.

—No es chinche —responde él desde su lugar.

¿Cómo lo sabe?, piensa Karina. Ni siquiera lo ha visto.

A Beto se le iluminan los ojos.

—¿Qué es?

Creerá cualquier respuesta. Ella lo sabe.

El hombre señala el fondo del patio.

—Mi mamá puede curarlo.

—Gracias —se excusa Karina, aunque reconoce de antemano su derrota—. Ya vamos de salida.

—Lléveme con su mamá —pide Beto.

*

Todos los días alguien llora. La cerda escoge un llanto, de entre todos los del mundo, y ahí mete la cura de su hechizo. No sé por qué hace eso, muchacha, pero así es. ¡Xux, xleech! ¡Xux!, le dices. Pero no se va. La cerda te visita en sueños y te mete el Uxpeké.

*

Karina no alcanza a distinguir el límite del patio. El sol lo hace parecer un mar de tierra amarilla.

—Amor, esto no me gusta.

—¿Qué es lo que no te gusta? —los pasos de Beto se funden con sus jadeos—. Nunca estás conforme con nada. Si compramos, te enojas por gastar, y ahora que me quieren curar gratis, reclamas.

—Esto se cura con un desinflamatorio. No seas necio. Quién sabe qué te van a hacer.

—Tú confía. Ese es tu problema: siempre piensas mal.

—¿Yo pienso mal? ¡Tú lo único que quieres es entrar a la casa de la gente de pueblo!

Beto pellizca el brazo de su esposa para hacerla callar.

Al llegar al fondo del patio, el hombre se detiene frente a un cuarto y los invita a pasar.

Dentro, suena agua hirviendo. Por las paredes de tabla se cuela una luz que, al mezclarse con el polvo flotante, forma espadas que cortan el espacio. Las hamacas, colgadas de las vigas, se mecen con la brisa que entra por la puerta. Karina toma a Beto de la mano y lo voltea a ver. Las ronchas son más grandes. Algunas ampollas reventadas son ahora hilitos de piel muerta.

—Mamá —llama el hombre. Las burbujas bailan furiosas en el caldero—. Mamá.

Por una de las hamacas trepa una mano con los dedos doblados como patas de araña. Luego aparece una tela fucsia que cubre una cabeza sin cuerpo.

—Ma’alob k’iin. Pasen.

Las espadas de luz van revelando a la mujer conforme camina por el cuarto: unos pies descalzos y arrugados, una espalda tan jorobada que casi forma una línea paralela al piso y, finalmente, un rostro de ojos achinados y sonrisa con dientes de plata. Destapa el caldero, las llamas iluminan su rostro cobrizo. Sirve dos tazas que ofrece a los visitantes. Karina no sabe distinguir la bebida. Sabe a café, pero huele a otra cosa.

—¿Qué sientes? —pregunta la mujer.

Beto se toca las ronchas.

—Me duelen.

—Están hinchadas, sí… Chuup… chuup—. Le hace un gesto a su hijo, quien sale del cuarto y regresa con una botella de licor. Derrama el líquido en el piso para formar un círculo alrededor de Beto.

—¡Xleech! —pide la mujer.

La niña que Karina ha visto hace rato entra al cuarto. Jala a la cerda con una soga amarrada al hocico.

—Métela —ordena la anciana.

La cerda se resiste a entrar al círculo. Chilla y pone todo el peso en las patas traseras para que no la puedan arrastrar. Karina quiere acercarse a Beto, pero cuatro guajolotes que en algún momento han llegado (¿o estaban ahí desde el principio y no los vio?) le cierran el paso. La miran fijo, con sus protuberancias rojas colgando bajo la cabeza. La amenazan con su pico negro y puntiagudo, cubierto por una rugosidad carmesí, como un pedazo de carne cruda. Karina no puede moverse: los centinelas permanecen con las garras clavadas en el piso de tierra.

La mujer exprime una tetilla de la cerda y, con los dedos mojados de leche, toca las ronchas de Beto.

—¡Me arde! —grita él.

—Sí… Sí… Uxpeké.

—Llévate a la cerda al patio —le pide el hombre a la niña—. Yo voy por tu hermano.

La mujer viene junto a Karina. Los guajolotes parecen bajar la guardia con su presencia. Comienzan a picotear granos de maíz desperdigados en el suelo.

—Vamos a curar a tu esposo, muchacha.

—¿Qué le van a hacer?

El hombre se moja las manos con lo que queda del licor y frota la nuca y las sienes del enfermo.

—Ya está listo, mamá.

Los guajolotes cacarean y agitan las alas. La mujer sacude una silla para espantarlos.

—¡Xux, tso’! ¡Xux!

Saltan como poseídos. Pegan unos golpes tan violentos contra el suelo que el cuarto se va llenando de polvo y las franjas de luz se opacan hasta desaparecer.

*

Hay que hacer regresar las lágrimas. Las lágrimas no tienen color, son como el agua limpia, no huelen a nada. Se atrapan con la forma. ¿Qué forma tienen las lágrimas? Mira, muchacha: se parecen a las larvas. U ja’il a wiche bey sibo’ob.

*

En el patio, apoyado en las vigas de un cobertizo sin paredes —es sólo una estructura de madera con techo de lámina que sirve para guardar herramientas, leña y costales de maíz— el niño espera. La mujer se sienta en un banquito, prende un cigarro y echa el humo en la cara de Beto, acostado sobre un petate junto a ella. La niña y el hombre traen a la cerda. No deja de chillar. Sabe lo que le espera. Karina se arrodilla y toma a su esposo de la mano.

La mujer da tres bocanadas a su cigarro. Sale humo grueso de su boca.

—Muuts’ a wicho’ob… Cierra los ojos, hijo.

Es a Karina a quien le gustaría cerrarlos, no ver cómo la curandera acerca el extremo encendido del cigarrillo al lagrimal, no ver a Beto moverse, defenderse ante la cercanía del calor. La roncha tiembla, se despierta con la llamada del fuego. Con dos uñas, la mujer abre la piel. Algo semejante a un grano de arroz se asoma y se retuerce. El hombre agarra un palo y le pega a su hijo en la coyuntura de las piernas. El niño cae de rodillas. Sus pupilas se mueven como el agua de un pozo al que se ha aventado una piedrita.

El hombre le acaricia los cabellos mojados.

—Jets’a wóol paal —dice con ternura.

La niña le da palmaditas en el lomo a la cerda.

—Níib óolal xleech —con una soga le amarra las cuatro patas y la acuesta bocarriba.

La curandera exprime la roncha de la nariz para liberar a la segunda larva. Beto grita de dolor y el hombre le da a su hijo un segundo planazo, ahora en la espalda. El niño comienza a moquear. Las dos larvas esperan quietas en el brazo de la mujer mientras ella palpa la roncha del labio, la más grande. Acerca el cigarrillo y presiona con dos dedos, pero no sale nada. Da tres largas bocanadas al cigarro, suelta el humo sobre la roncha. “¡Uxpekééééé!”. Su llamado es el de un viento enojado que atraviesa la garganta de Beto y le sale por la boca en forma de grito. La roncha explota y una tercera larva se asoma por la piel abierta. La niña clava un cuchillo en el corazón de la cerda, un gemido largo y profundo se une al aullido de Beto.

—¡Ya está llorando el niño! —anuncia el hombre.

La cerda se contorsiona. La sangre que le sale del pecho y de la boca se extiende poco a poco por el suelo, avanzando lenta y bifurcándose como un río, mezclándose con la tierra, formando barro. El hombre toma un hacha del cobertizo y la degüella, le ofrece a su hijo la cabeza. Él, sin dejar de llorar, se la pone frente a la cara, como una máscara.

*

Abraza a tu esposo, muchacha. Dale consuelo, ya todo terminó. Suelto a las larvas para que trepen por la cabeza de la cerda. Van separadas y a veces se juntan como una lágrima que cae sobre otra. U ja’il a wiche bey sibo’ob. Ellas saben lo que tienen que hacer, las lágrimas liberadas conocen el camino. Mira cómo se arrastran hasta meterse a donde pertenecen. Porque tú sabes, muchacha, que los ojos, la nariz y la boca, son los huecos del cuerpo que se usan para llorar.

EL MAKECH PÚRPURA

Cuando el escarabajo comenzó a caminar en su mano, Balito sintió toda su piel entumecerse.

—El makech es animal de los dioses —dijo don Benjamín. Alzó los brazos para peinarse los cabellos al final de la calva. Balito notó dos manchas de sudor a la altura de los sobacos, círculos amarillos sobre el lino blanco de la guayabera.

No dijo nada por temor a ofender a su patrón, pero el insecto le daba asco. Sus patas, quebradas en la punta, parecían las de una cucaracha. El caparazón, partido en dos como la cáscara de un cacahuate, estaba decorado con falsas piedras preciosas.

—¿Te gusta?

—Sí —mintió Balito.

Don Benjamín guardó al makech en un estuche de plástico rosa con orificios en la tapa y se levantó de la mesa, la única con las sillas acomodadas alrededor. Tan temprano en la mañana, el restaurante aún no abría.

—Hay que ir a comprar limones —clavó sus ojos color pasto en el reloj colgado de la pared—. Ocho kilos, por favor.

A don Benjamín siempre le hacían falta limones. El día que lo conoció, siete meses atrás, Balito estaba sentado en la barra de una marisquería en el Mercado Viejo de Chetumal. Pidió salsa de habanero para su coctel de camarón, y cuando la mesera le llevó, en cambio, chiles jalapeños, llegó un hombre con una panza temblorosa como una bolsa llena de agua. Se acarició la papada, llena de anillos de mugre, y apoyó las dos manos en la barra. Dijo, con pesado acento yucateco:

—No seas mala, Katy. Fíame una bolsa de limones y al rato te la repongo.

La mesera desapareció por la parte trasera de la marisquería. Balito sintió a sus espaldas una respiración ronca y caliente. Sin atreverse a voltear, le echó jalapeño a su coctel.

—Te gusta picoso, ah —escuchó.

Entonces el muchacho lo miró. Sus fosas nasales eran demasiado grandes, casi del tamaño de los ojos. Innumerables gotas de sudor titilaban en el área del bigote, rasurado con precisión militar. Balito intentó responder con voz fuerte, pero se le quebró.

—Prefiero habanero, pero no hay.

—¿Cómo que no tienes habanero, Katy? —dijo el hombre cuando la mesera volvió con los limones—. Qué pecado.

Ella respondió con un movimiento de cejas. En lugar de vello, estaban formadas por una delgada línea de pintura azul.

El hombre se fue y Katy le contó a su cliente que aquel señor se llamaba don Benjamín, dueño de un restaurante de comida yucateca a tres locales de la marisquería. A los pocos minutos volvió y asentó en la barra un platito hondo con una cuchara de madera.

—La mejor salsa de habanero que vas a probar, hijo. Yo la hago.

Balito buscó el restaurante cuando salió de la marisquería. Al estilo de una pecera gigante, el local de vidrio daba cierta sensación de fantasía, como esas esferas de cristal que encierran escenas navideñas. Desde fuera, pasó un buen rato viendo a don Benjamín deslizarse entre las mesas como una ballena antigua. El lugar estaba lleno y olía a especias. Pintado sobre la puerta, un escarabajo con el caparazón incrustado de joyas bajaba arrastrándose hacia el nombre del lugar: El makech púrpura.

Balito se levantó de la mesa para buscar la bolsa del mandado. Al pasar por la cocina vio a don Benjamín descargar contra una plancha de acero un cerdo del tamaño de un niño de dos años.

—Hoy toca lechón.

Cojeó hasta el otro lado de la mesa para agarrar un cuchillo colgado de la pared: la agilidad de animal marino que lo caracterizara siete meses atrás había sido suplantada por la lentitud de un problema de columna.

Balito había comenzado a trabajar en El makech púrpura poco después de conocer al dueño. Lo visitó para regalarle salsa de habanero preparada por su madre. Eran cerca de las siete de la tarde y en el restaurante sólo quedaba una mujer que tomaba cerveza y llenaba un crucigrama en el diario. En una mesa del fondo, don Benjamín dormitaba frente a una televisión.

Balito asentó el frasco en la mesa.

—Usted me dirá cuál le parece mejor.

El hombre sacó de una canasta un trozo de pan que remojó en la salsa. Masticó en silencio.

—Tú no eres de aquí. O te conocería.

No era viejo, quizá pasaba los sesenta, pero algo en su manera de hablar recordaba a un dinosaurio.

—Soy de Blanca Flor.

—Blan-ca-Flor —repitió don Benjamín—. No tengo el gusto de conocer.

Balito hubiera querido decirle que no se perdía de nada, que era un pueblo sin gracia a dos horas de Chetumal, pero respondió “sí” a la pregunta de si Blanca Flor era lindo.

Se vio atrapado en un diálogo en el que prácticamente sólo él habló. Contó cosas que casi nunca compartía con nadie: que su familia tenía poco dinero, que dos años atrás, recién cumplidos los catorce, se había mudado a Cancún para trabajar de maletero en el Caribe Princess pero que tuvo que volver a Blanca Flor para cuidar a su madre enferma de los riñones. Su padre era dueño de un terreno donde cultivaba naranjas, limones y maíz. Una vez al mes, Balito venía a Chetumal para vender la cosecha casa por casa. Se hospedaba con una tía y temprano por la mañana salía con su triciclo cargado de costales para regresar hacia el atardecer. Unas veces la venta era buena, otras, el triciclo volvía lleno. Don Benjamín sólo asentía con la cabeza cada tanto, sin que Balito supiera distinguir si el gesto era señal para seguir o para callarse. La mujer del crucigrama se acercó para pedir la cuenta y don Benjamín se levantó.

—Necesito alguien que me ayude acá en el restaurante —dijo desde la barra—. ¿Sabes cocinar?

Balito, que apenas si preparaba huevos revueltos, respondió que sí.

—Está bien —alzó la mano para despedir a la clienta—. Vas a hacer varias cosas. Limpiar. Atender las mesas. Ir por mandados.

Balito se quedó viendo la panza de don Benjamín. Era tan grande que chocaba contra el borde afilado de la barra.

—¿Qué te parece, hijo?

—Gracias, señor.

Dos semanas después, Balito ya estaba viviendo en casa de su tía y trabajando en El makech púrpura con horario de siete de la mañana a seis de la tarde.

Camino a la verdulería, Balito aún sintió el efecto adormecedor que el makech había dejado en su mano. Era la primera vez que lo tocaba, pero no la primera vez que lo veía. Al patrón le gustaba colgárselo en la guayabera, a la altura del pecho. “El makech se pone siempre del lado del corazón”, solía decir. Al parecer, la principal actividad comercial de su pueblo natal en Yucatán era cazar escarabajos, adornarlos, pegarles una cadena y venderlos como prendedores vivientes. A Balito la sola idea le parecía tenebrosa. Se frotó la mano para deshacerse de esa especie de cosquilla electrificada, parecida a la que una vez sintió al despertar después de haber dormido con todo el peso sobre un brazo.

Siete papas medianas. Cilantro. Cinco cebollas. Axiote. En su recorrido por el mercado, Balito no dejó de repetirse los encargos de última hora. Trataba siempre de memorizar los pedidos de los clientes en El makech púrpura, y hacía lo mismo cada que don Benjamín lo mandaba a la compra. Cuando iba en segundo de primaria había ganado un concurso de ortografía y como premio las maestras lo llevaron junto con otros niños a un restaurante en Laguna Milagros. Se acomodaron todos en una mesa larga bajo la sombra de una palapa, y a Balito le impresionó no sólo que el mesero tomara la orden sin anotar nada, sino que tampoco se equivocara al traer los platos y bebidas de tantas personas.

Al volver, el restaurante había abierto. En una mesa cerca de la barra, la primera clienta picoteaba totopos con salsa. Balito entró a la cocina y puso junto al lavaplatos la bolsa del mandado. El asa había dejado una marca roja y caliente en su mano. Don Benjamín le alcanzó un plato con tres tacos de queso relleno y señaló a la mujer con la mirada.

—Llévale esto —ordenó.

—¿Gusta un jugo de naranja? —ofreció Balito al entregar la comida.

La mujer lo miró como si no hubiera entendido la pregunta.

—Joven, lo único que combina con el queso relleno es una cerveza bien helada.

No supo qué responder. Recordó que su madre una vez le había dicho a su padre que si tomaba cerveza antes del medio día se le subiría el chamuco. Levantó la cabeza y se topó con don Benjamín, que había aparecido atrás de la barra como por arte de magia. Con la mano, el dueño le pidió que se acercara. Sacó de la hielera una Montejo.

—Cer-ve-za —dijo en voz baja—. Se había colgado al makech en el bolsillo izquierdo de la guayabera. Las patas lentas del animal parecían seguir el relieve de las líneas impresas en la tela.

Sólo en el instante en que una gota helada desprendida de la cerveza le cayó en un dedo del pie, desnudo entre las tiras de la sandalia, Balito se dio cuenta de que se había quedado ensimismado viendo al makech. Se dio la vuelta para llevar la cerveza a la mujer y escuchó la voz de don Benjamín:

—Hoy viene mi nieta.

Ese mismo día, cuando las mesas ya comenzaban a llenarse, llegó una niña de vestido blanco y cabello rizado. Corrió a la barra y saltó a los brazos de don Benjamín. Él intentó cargarla y gritó por el dolor que el esfuerzo le provocó en la espalda.

La niña, de nombre Yuliet, pasó toda la tarde en la cocina jugando con el makech. En una de sus idas y vueltas, Balito casi pisó al escarabajo.

—¿Me lo regalas, abuelo? —pidió ella al final de la tarde, cuando don Benjamín guardó al makech en el estuche de plástico.

—A tu mamá no le gusta —acarició el cabello de su nieta—. Pero aquí puedes jugar con él siempre que quieras.

Tres semanas después don Benjamín tuvo que viajar a Mérida para un chequeo de la columna. Balito se quedó a cargo del restaurante. Le gustaba llegar al local antes del amanecer y calentar agua para Nescafé mientras pasaba un trapo por las mesas. Más tarde escuchaba un noticiero en la radio y descongelaba los tópers con los guisos preparados por el patrón antes de su partida.

A veces extrañaba su pasado en Blanca Flor. En Chetumal estaba lejos del campo. Su piel había perdido el tono aceitunado; cada tanto echaba en falta el olor a tortillas en medio de la madrugada oscura mientras él y su padre se alistaban para salir al terreno y su madre les preparaba el desayuno que tomarían tres horas después, sentados en una banca bajo la sombra de un naranjo. La principal tarea de Balito era cavar huecos para la estructura de un vivero. De niño, cuando veía a su padre o a sus hermanos abrir hoyos en la tierra, se le figuraba una tarea fácil, pero la primera vez que le tocó cargar una pala y deshacer con ella el suelo cayó en la cuenta de que para eso necesitaba más fuerza de la que hubiera imaginado. La tierra se iba endureciendo gradualmente hasta convertirse en piedra. En algún momento la pala rebotaba en la superficie rígida y el sonido del metal contra la roca era la señal para que el padre de Balito se acercara, le ofreciera una botella con agua y le dijera: “¿Por qué no nos tomamos un descanso?”.

El día que don Benjamín tenía que regresar, el teléfono sonó cerca de la una de la tarde. Balito lo supo no porque hubiera visto el reloj en ese momento, sino porque el restaurante hervía de gente. Era la hora en que las combis provenientes de Carrillo Puerto llegaban al mercado, y los pasajeros aprovechaban para comer algo antes de diluirse en las diferentes calles del centro. Entre la bulla de la televisión, las risas y los cubiertos raspando los platos, Balito se hubiera perdido la llamada a no ser por un niño que lo jaló del pantalón.

—Alguien está llamando —dijo el pequeño. Le faltaban los dos dientes de conejo. El Hombre Araña de su camisa se había vuelto rosa por tanta lavada.

A través del auricular, la voz de don Benjamín le pareció a Balito menos potente que en persona.

—¿Cómo va todo por allá?

—Bien.

—Me tengo que quedar una semana más porque el canijo doctor quiere hacerme más estudios.

Un grupo grande de personas entró al restaurante. Balito calculó con una mirada qué mesas tendría que reacomodar para poder ubicarlos.

—¿Está bien, hijo?

—Sí.

La siguiente noticia que recibió durante la ausencia de don Benjamín no fue por teléfono. Una mañana, cuando limpiaba con periódico los ventanales del restaurante aún cerrado, Katy le hizo señas desde fuera.

Él abrió la puerta.

—Vengo rápido. Dejé sola la marisquería.

Balito se hizo a un lado para dejarla pasar, pero ella no entró.

—Yuliet falleció —dijo Katy pasándose un dedo por las cejas azules.

Balito recordó una tarde en que su padre había llegado a la casa y él lo recibió gritando “¡La tía Norma se murió!”. Su madre lo regañó no sólo por su brusquedad, sino por decir “se murió” en lugar de “falleció”.

Se frotó las sienes. La tinta del periódico quedó impresa en su piel con la forma de sus dedos.

—La atropellaron —escuchó.

Permaneció callado.

—Él ya sabe —fue como si Katy adivinara una pregunta que Balito no se atrevía a hacer—. Pero no puede venir al entierro mañana.

Ese día hubo pocos clientes y Balito tuvo tiempo de recorrer el restaurante imaginando que era don Benjamín. Descubrió, a través de ciertos detalles, cómo el lugar estaba moldeado según sus necesidades. La silla de la caja registradora tenía en el respaldo un acolchado especial para mitigar las molestias de la columna. En una tabla inferior del mostrador había una hilera de geles antibacteriales, reflejo de la hipocondría de don Benjamín, que al cobrar debía tocar las manos de sus clientes. Junto al reloj de manecillas en la pared había otro digital con los números grandes y luminosos para volver la tarea más fácil a su creciente glaucoma. A un lado de la caja registradora, la madera de la barra tenía la marca circular de la taza en la que tomaba el café todas las mañanas.

En medio de su contemplación, escuchó un crujido. Bajo la barra, cerca de la hilera de antibacteriales, vio el estuche de plástico rosado. Don Benjamín se había olvidado de pedirle que alimentara al makech durante su ausencia. Abrió el estuche, esperando encontrarlo muerto o moribundo, pero nada en el escarabajo parecía indicar mala salud. Quizá era porque no lo había visto en varios días, pero le pareció más viejo. Las piedras casi no brillaban y el caparazón parecía fundirse con un trozo de madera que estaba también en la caja.

—Cómo crees que se me va a olvidar —dijo don Benjamín días más tarde cuando, después de cerrar el restaurante, tomaban horchata en una mesa del fondo. Había vuelto de Mérida con un bastón de base trípode. Las bifurcaciones le recordaban a Balito las patas del makech—. Con un pedazo de madera ellos pueden vivir anios.

Aparte de las termitas, el muchacho nunca había escuchado de ningún animal que se alimentara de madera.

Don Benjamín lo sacó de la caja y sonrió. Con los ojos aparentaba verlo, pero Balito sintió que estaba viendo otra cosa interna, secreta.

—Necesito que me ayudes con algo, Balito —era la primera vez que lo llamaba por su nombre—. Yo lo haría solo, pero no puedo por mi columna. Rodeó con una mano la empuñadura de su bastón. El escarabajó comenzó a arrastrarse por esa torre de acero, pero no pudo llegar muy lejos porque su dueño lo tomó suavemente de la cadena.

—Quiero que Yuliet tenga el makech.

Parecía hablar solo o pensar en voz alta.

—Él la puede guiar a donde vaya.

Balito imaginó a la niña con el mismo vestido blanco del día que la conoció, sólo que ahora la vio acostada y con los ojos cerrados, el makech prendido en el lado izquierdo del pecho.

—Conozco al velador —escuchó—. Con unos billetes no va a molestar.

Don Benjamín habló más sin que el muchacho pusiera atención a sus palabras. Se sintió adormecido por su voz hasta que un manotazo en la mesa lo hizo reaccionar.

—¿Vamos?

Como la parte delantera de la pickup estaba llena de cubetas de maíz para el pozole de la semana, Balito viajó en la cajuela sin techo, con la brisa fresca de la noche meciéndole el cabello y los pensamientos.

Nunca había estado en un cementerio. Su tío Marcelo, hermano de su madre, había trabajado algunos años como velador en el panteón de Carrillo Puerto, y cada que iba a Blanca Flor les contaba a él y a sus primos historias de lo que ahí veía, para disgusto de la mamá de Balito, que por la noche tenía en su cuarto una bola de niños sin poder dormir.

Pero ahora no sintió miedo. Estaba más preocupado por don Benjamín, cuya dificultad para moverse, aun con ayuda del bastón, lo obligaba a frenar cada pocos pasos y tomar aire junto a algún crucifijo o una corona de flores. Caminando detrás de él, cargando una pala que había bajado de la camioneta, Balito parecía una sombra alargada de don Benjamín y su bastón.

Se detuvieron frente a un montículo sin lápida, custodiado por dos ángeles de cemento. Acurrucada en el ala de uno de ellos, una paloma murmuró algo al ver llegar a los dos hombres.

—Es aquí —don Benjamín se dejó caer. Sacó del bolsillo de su pantalón el estuche rosa y lo abrió. El makech asomó la cabeza y las patas delanteras, como si quisiera inspeccionar el nuevo lugar antes de salir por completo.

—Empieza, hijo —pidió y se pasó un pañuelo por el cuello sudoroso.

El primer golpe de la pala contra el suelo hizo huir a la paloma con un aleteo seco. Mientras cavaba, Balito sintió vibrar los músculos de su espalda, igual que cuando trabajaba en Blanca Flor. Recordó la sensación de irse hacia atrás con el peso de su propio cuerpo, como si estuviera recurriendo a una energía guardada durante años.

No supo cuánto tiempo pasó ni se dio cuenta de que sus brazos temblaban por el esfuerzo hasta que el sonido de la pala chocando contra la madera del ataúd lo trajo de vuelta al presente. Entonces escuchó la voz de don Benjamín:

—¿Por qué no nos tomamos un descanso?

Su silueta, enturbiada por la penumbra, parecía la de un árbol frondoso.

Balito se acuclilló a su lado y lo tomó del hombro. El makech se arrastró por el muslo de don Benjamín hasta tocar con sus patas el suelo abierto, y comenzó su descenso entre los grumos sueltos de la tierra.

AGRADECIMIENTOS

Muchas personas me han regalado, sin saberlo, imágenes que se convirtieron en disparadores de algunas historias en este libro. Gracias a ellas.

También agradezco a Carmen Elena Armijo, quien me ha acompañado desde siempre en mi proceso de escritura.

Gracias a Nora de la Cruz por su cuidadosa y exigente lectura.

Esta colección de relatos fue escrita con el apoyo del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico de Quintana Roo.

Gracias también a la residencia Under the Volcano 2021, donde trabajé el manuscrito final.

ACERCA DE LA AUTORA

Cananea, 1985. Ha publicado relatos en antologías y revistas. Es directora de “Flores en la herida”, proyecto que se desarrolla en centros penitenciarios y que busca acercar la escritura y la literatura a personas privadas de la libertad. El makech púrpura es su primer libro de cuentos.

Notas

[1] Testimonio encontrado bajo un colchón en la casa de la señora Pascuala Cabrera, donde la víctima pasó las últimas horas de su vida. Está escrito en el reverso de distintas notas de compra de la tienda de abarrotes Dunosusa, empresa en la que trabajaba. <<