La arquitectura de esta obra consiste en ofrecer cuentos muy breves que sostienen las pasiones, algunos temores, locuras y las obsesiones constantes del ser humano. En conjunto, de manera redonda, nos queda una casa bien construida, aunque en el medio se hable del derrumbe y, casi al final, de las maneras de irse del hogar. Así queda una atmósfera de nostalgia y la sensación de haber llegado a los rincones más oscuros de los personajes que, aunque los conocemos por un breve tiempo, nos muestran el epítome de su oscuridad. Al final, la intimidad de cada relato armoniza el conjunto del que no quisiéramos irnos.

LAURA ELISA VIZCAÍNO.

Brenda Morales Muñoz

MANERAS DE IRSE

Maneras de irse, de Brenda Morales Muñoz, derechos reservados, 2023.

La presente edición de Interior 403 circula libremente bajo una licencia Creative Commons by-nc.

Edición y composición: Aydeé Bravo (física) y Mauricio Gómez (digital).

Diseño e ilustración de cubierta: Diana Pérez.

Ciudad de México, 2023.

CASA

Cuando llega la hora de dormir, recorro mi casa para apagar las luces y recoger los pedazos de mi cuerpo dispersos en cada espacio. Mis ojos en la sala, pegados a un libro. Mi piel en el baño todavía huele a lavanda. Mis manos y mi nariz, en la cocina. Mis piernas cansadas en el balcón. A mi cabeza siempre la encuentro en la recámara, eso es lo último que se apaga.

ARTE EFÍMERO

El lienzo estaba cubierto en la parte superior por un color rojo intenso que se iba degradando hasta convertirse en un amarillo opaco. Nunca supo dónde empezaba su sangre.

MUNDOS POSIBLES

Empezó diciendo que por el peso de las exigencias, de las reglas sin sentido y de los castigos amenazantes le gustaría vivir en un oasis en el desierto, lejos de todos, sin tener que rendirle cuentas a nadie. Pensaba que sería feliz estando solo, en medio de la arena, las plantas y el agua. Tendría lo suficiente para vivir, para satisfacer sus necesidades más básicas y el tiempo por fin le alcanzaría para hacer lo que quisiera. Me identifiqué de inmediato.

—¿No extrañarías a alguien?, ¿Qué harías todo el día? le preguntaron.

—Bueno, es verdad. Pensándolo mejor invitaría a mis mejores amigos, nos iríamos los tres.

Uno de ellos dijo que no estaba convencido, aunque agradeció la invitación. Él preferiría irse a una tundra. Era fanático de los animales de frío, así que se imaginaba que vivir con osos polares, pingüinos, focas y renos sería ideal. No les faltaría la comida, se transportarían en un trineo y vivirían en un iglú. Le parecía un plan perfecto.

Yo escuché sus propuestas y pensé que les faltaba algo. Me imaginaba más bien viviendo en una selva. Podríamos ser como una de esas tribus sin contacto con el exterior. Nos bastaría y sobraría la comida, no nos preocuparíamos por el agua, aprenderíamos a cazar y a pescar. Nadie nos obligaría a hacer nada, ni siquiera a ponernos ropa o a levantarnos temprano. Podríamos jugar, correr, hacer todo lo que nos gusta.

Empezamos a discutir, cada uno defendía su propuesta: desierto-tundra-selva. Todos hablábamos al mismo tiempo, acabamos gritando y sin ponernos de acuerdo. Se oyó un silbido. Era hora de regresar a casa. Tomé mi mochila y me despedí, acordamos que al día siguiente seguiríamos con el plan. Me senté a la mesa para comer lo que me había preparado mi mamá. Ya se le había pasado el enojo, sabía que quería hacer las paces porque me hizo mi cena favorita: quesadillas y leche con chocolate. Sin decir nada sobre la pelea, acepté la ofrenda de paz y le di un abrazo. Esa noche, acostado en mi cama, pensé que vivir en la selva tal vez no era tan buena idea.

REVANCHA

Encendió un cigarro y se sirvió un trago de anís, lo único que había. Todavía tenía que limpiar pero decidió tranquilizarse un poco. Total, el daño ya estaba hecho. Después de unos minutos, regresó a la sala. Ahí estaba: yacía en un charco de sangre espesa y negruzca a un costado de la mesa de centro. Lo observó atentamente, parecía inofensivo. Costaba creer que era el mismo hombre duro y grosero que lo había humillado tantas veces en su tienda, como si darle trabajo lo autorizara a tratarlo como basura.

Estaba seguro de que nadie pensaría mal de él en el pueblo, se había inventado un personaje incapaz de hacer algo semejante. De todas formas no quería correr riesgos. Tomó una mochila, un par de mudas de ropa y el dinero de la venta semanal. Salió de la casa con dirección a la estación de autobuses y abordó el primero que iba rumbo al norte. No pudo dormir.

Al día siguiente se encontró con la noticia en un periódico local: el respetado dueño de una tienda de abarrotes de un pueblo cercano había sido asesinado a hachazos en medio de la noche. Nadie había visto ni escuchado nada. La policía estaba investigando para dar con el responsable. Sonrió. Sabía que nadie lo encontraría.

ZONA DE PENUMBRA

La despertó el sonido de su celular. Su jefe la llamaba para avisarle que habían encontrado otro cuerpo. Se vistió tan rápido como se lo permitió su cansancio. Bebió una taza de café recalentado que encontró en la mesa de la cocina y se dirigió al sitio que le habían indicado: la vieja carretera a las orillas del río.

Cuando llegó, los forenses y sus compañeros de división ya estaban listos para iniciar el trabajo. La víctima era una mujer de 25 años aproximadamente. La poca ropa que le quedaba encima y el tipo de joyería indicaban que no era de ahí. A unos 20 metros hallaron su bolsa, el contenido estaba casi intacto, sólo faltaban las identificaciones.

Al igual que en los casos anteriores, no se trataba de un robo, había rastros de violencia sexual. El común denominador era que las mujeres habían sido estranguladas con una cadena de bicicleta. Sin duda se trataba de un asesino serial. Envuelta en cierto gozo macabro, se sentía francamente emocionada; en ese pueblo en el que nunca pasaba nada, por fin se le presentaba la oportunidad de demostrar que era una verdadera detective y que era capaz de terminar con los crímenes en contra de las mujeres.

El problema era que no estaba segura de serlo, es más, ni siquiera tenía idea de por dónde comenzar porque nunca se había enfrentado a semejante reto en su carrera. En el fondo quería pensar que tantos años de entrenamiento tendrían que rendir frutos. Durante los siguientes días consiguió información, estudió las autopsias, revisó los lugares en los que se habían encontrado a las víctimas, entrevistó a posibles testigos, en fin, siguió todas las pistas posibles, pero no consiguió nada. La frustración la estaba invadiendo. Se sentía ahogada por la presión de sus jefes que le exigían resultados, por las familias e, incluso, por la prensa. Su incompetencia era el tema central de las noticias locales.

Una noche salió a caminar por las calles vacías y mientras fumaba un cigarro aceptó que era tiempo de salir de esas fantasías que le fabricaba su mente enferma. La misma que no le permitía distinguir la ficción de la realidad y la mantenía en una extraña zona de penumbra. Encendió otro cigarro y se sentó en la banca del jardín mientras escuchaba el apacible sonido del agua. Hasta ahí llegaron los médicos enfundados en sus perfectas batas blancas a hacerle el chequeo de último turno junto a sus compañeros internos.

Llevaba varios meses en ese lugar, tratando de recuperarse de aquel feroz ataque a manos de un grupo de hombres que había dispuesto de ella sin el menor reparo. Aunque intentaba olvidar, se le aparecían de pronto imágenes, sonidos y olores. Recordaba los insultos, los jalones, los golpes. La sensación de completa vulnerabilidad, de asco y de miedo a morir. Lo que más la atormentaba eran los sonidos de los cierres bajando, el olor a sudor de aquellos hombres y, sobre todo, sus sonrisas cínicas, esas que muestran los que saben que no tendrán castigo. Con el tiempo, las huellas se borraron de su cuerpo, más no de su mente. Por momentos, la mujer que había sido antes intentaba salir de esas arenas movedizas. Pensar que algún día lo lograría era su ancla en el mundo.

CENTINELA

Como cada jueves, llegó al bar en punto de las 7 de la noche. Ese día estaba particularmente cansado, así que había decidido que sólo tomaría un par de whiskys. Se sentó en el lugar de siempre, al inicio de la barra. Saludó al barman y, al no encontrar a ninguno de sus conocidos, sacó un libro para distraerse un poco mientras llegaba su bebida. Al pasar una página levantó la vista y la vio, casi por accidente. En una fracción de segundo sus ojos se detuvieron en los de ella, luego la mujer siguió su camino a una mesa del fondo en donde ya la esperaban.

Él no pudo continuar con su lectura, algo en ella no lo dejaba concentrarse. No sólo lo atrajo porque era una mujer hermosa, era algo más. Había sido su mirada que contrastaba por completo con su alegre semblante. También su forma de caminar, como con prisa, queriendo huir. O quizá sus gestos que parecían los de una actriz de otra época. Mientras le daba el primer trago a su vaso de whisky no dejaba de verla disimuladamente por el espejo que tenía enfrente. No quería delatarse ni que alguien se diera cuenta de que la estaba observando.

Quería hablarle, pero nunca había sido muy bueno para eso y ella era demasiado intimidante. Ensayó en su cabeza posibles frases para iniciar una conversación, una más ridícula o infantil que la otra. Pasaba el tiempo y su impaciencia crecía, no quería que ella se fuera sin que hubiera hecho el menor intento de acercársele. Pensó que si sorteaba ese primer obstáculo podría invitarle una copa y ella se daría cuenta de que era un buen hombre, o uno normal, por lo menos. Imaginó que debía ser una mujer interesante y que no podría aburrirse nunca con ella.

En un descuido la perdió de vista, volvió a su vaso y de pronto sintió una mano en su hombro. Era ella. Se quedó inmóvil y no pudo articular palabra. La mujer sólo le dijo: “¿hasta cuándo vas a seguir con este juego?”, dejó un papel en la barra y salió del bar. Él lo leyó y reconoció su teléfono. En seguida lo rompió en pedazos y pidió su segundo whisky en medio de un bostezo.

RECOLECTORA

Parecían sombras. Todos mis sentidos las percibían como siluetas, espectros o cuerpos vacíos. Me recordaban las manchas que deja el velo en un carrete fotográfico. Yo podía verlas, pero, por más que intentaba, no lograba descifrarlas. Eran imágenes opacas, casi imperceptibles. Las suponía inanimadas y, sin embargo, sentía que me miraban. Incluso sentía que me hablaban, creía que lo hacían porque alcanzaba a ver que algo semejante a una boca se movía sin que mis oídos consiguieran escuchar sonido alguno.

Solían presentarse sin avisar y no siempre eran las mismas, o quizá mutaban sin que me diera cuenta. Empecé a sentirlas en las tardes, a esa hora en la que la luz del sol da paso a la de la luna. Cuando me había acostumbrado a las apariciones cambiaron su rutina. Poco a poco me acompañaban de día y en las situaciones menos oportunas.

Podía pasar mucho tiempo sin verlas, iban y venían, aunque su presencia siempre estaba latente. Sabía que me las encontraría de pronto, cuando no lo esperara. Al principio me incomodaban y no es que fueran particularmente molestas o temibles, sólo que me hacían sentir presionada, como si estuviera vigilada por unas carceleras que no me daban la cara.

Todos los días pensaba en maneras de acabar con ellas. En varias ocasiones se me ocurrió encerrarlas, juntarlas en frascos de vidrio para después dejarlas en un lugar donde la luz las disimulara. Por momentos creía que era una gran idea; pero en el fondo estaba consciente de que esa no era una solución definitiva porque ¿cómo podría asirlas? Y, sobre todo, ¿en qué lugar de mi cabeza iba a guardarlas? Las seguiría pensando, no me quedaba ninguna duda.

Cansada de soportarlas, intenté varias veces deshacerme de ellas. Los fracasos me confirmaron que nunca se iban a ir del todo. Apenas lo entendí, dejé de sentirme ahogada. Nunca supe por qué. Era como si esperaran que, tarde o temprano, me diera cuenta de que había sido un juego para ellas. Como aceptando el trato, nunca volvieron a molestarme. Pasaban de largo sin detenerse en mí. Aprendieron a ignorarme y yo a ellas, convivíamos en la calma que sólo la oscuridad podía darnos.

DERRUMBE

Así como estaba, tirada en la lona, el sudor le escurría en la cara tapándole los ojos. El dolor provocado por el sorpresivo uppercut le atravesaba todo el cuerpo. Ese gancho vertical en su mandíbula terminó súbitamente con meses de entrenamiento.

Desde abajo, el cuadrilátero le parecía mucho más grande, como si se hubiera estirado al momento de desplomarse sobre él. No sabía cuánto tiempo había pasado, suponía que era poco pues escuchaba los gritos de su equipo, la celebración de su rival y los rumores del público que no alcanzaba a distinguir del todo.

Los guantes le pesaban, quería quitárselos para tocar su rostro pero no podía moverse, sus brazos la desobedecían. No recordaba con claridad y temía que una mala caída le hubiera causado uno de esos daños graves e irreversibles en las cervicales. Su fatalismo se exacerbó. Comenzó a desesperarse y a sentir que el aire simplemente no quería entrar en sus pulmones.

La disciplina, dentro y fuera del cuadrilátero, la había llevado hasta el lugar donde se encontraba. Había compensado su falta de talento con un arduo trabajo. Contra viento y marea ˗y contra todo pronóstico˗ ella, una mujer pequeña, no sólo había conseguido ser una buena boxeadora, sino que estaba entre las mejores rankeadas del mundo para su peso: minimosca. Estaba orgullosa de lo que había logrado, de todas las veces que se había desafiado a sí misma, de cómo había transformado su cuerpo y, claro, de todos los trofeos y las medallas obtenidas. Le gustaba dar golpes y, sobre todo, ganar. Vencer a otra, sentirse superior durante los 32 minutos que duraban las peleas, porque no era una ganadora de knockout, disfrutaba medir, paciente, a sus rivales hasta asestar el golpe del triunfo.

Parecía que iba a perder la conciencia cuando el sonido de la campana la devolvió a la realidad. Cuando reabrió los ojos la luz era más fuerte y ya no había gritos, por el contrario, un inmenso silencio lo envolvía todo. Como en medio de una neblina, apenas pudo distinguir al enfermero que le colocaba un respirador mientras la tomaba de la mano con la ternura de siempre.

MANERAS DE IRSE

Todavía guardo la fotografía en la que mis hermanos y yo, con la cabeza agachada, cruzamos por última vez la puerta de la que fue nuestro hogar durante la infancia. En ella se observa la fachada rosa pálido y el enorme ficus que la flanqueaba.

No era sólo una casa. También era el proyecto de vida de mis padres, el lugar que habían construido desde los cimientos piedra por piedra, el espacio en el que habíamos sido una familia. No recuerdo haber sido más feliz que durante mis días en aquel espacio y creo que no podré serlo nunca de la misma forma, tan ingenua y despreocupada.

Dejar ese lugar significó el derrumbe de mi mundo. Fue la peor manera de irme. Esa partida me hizo crecer de golpe, no hubo pausas ni escaños. De un día para otro me convertí en una mujer adulta. Nada fue natural, me parecía estar viviendo un espejismo. Y a veces hoy me lo sigue pareciendo.

Sin esperarlos, me llegan recuerdos de esa época, casi siempre son imágenes acompañadas de olores: veo a mi madre cantando mientras hornea el pastel de navidad y el inconfundible olor del betún. O a mi padre silbando mientras corta el pasto del jardín y el olor a tierra mojada. Nunca los he vuelto a ver sonreír.

Los días inmediatos fueron una locura. Los planos de la realidad y la imaginación se confundían. Como en una puesta en abismo soñaba que despertaba, pero seguía soñando con la casa, que se había convertido en una obsesión. Durante meses tuve la intención de regresar, aunque algo me lo impedía. Lo intenté algunas ocasiones, sin éxito. En cuanto me acercaba a las calles aledañas comenzaba un malestar, un nerviosismo que me avisaba que todavía no estaba lista. Ahora ya no siento esas ganas, mi cuerpo finalmente se fue de ahí.

Tomar el camino de una sola dirección me provocó una fortaleza extraña, construida a punta de nostalgia. Me dejó aversión por las mudanzas, por empacar y desempacar en cajas de cartón las pocas cosas a las que les doy algún valor, tan sólo para ir de un lugar a otro y sentir que no pertenezco a ninguno. Eso no es del todo malo. Ahora despierto cada día con la certeza de que nunca volveré a pisar esa casa y con la tranquilidad de que, al menos en mi mente, mis padres seguirán sonriendo.

UNA PÁLIDA SOMBRA

Bastaron sólo algunos segundos de su canción favorita para que su mente la trajera de vuelta.

And so it was that later

 As the miller told his tale

  That her face, at first just ghostly,

   Turned a whiter shade of pale…

Logré que me saludara con una mueca amable. Desde que había descubierto que unos pequeños detalles servían como interruptores de memoria los usaba con cierta regularidad, sin abusar de ellos. Temía que perdieran su poder si lo hacía en exceso.

De mi madre sólo queda un semblante gris, un cuerpo apagado por la soledad y la tristeza. La enfermedad no era la culpable, fue sólo un factor más en la espiral que la iba consumiendo.

Al principio me afectaba que no me reconociera, pero también a eso me había acostumbrado. La visitaba a menudo y le platicaba todo lo que me sucedía, esperando alguna reacción. A veces veía un chispazo de luz en sus ojos que me indicaba que estaba regresando, aunque en la mayoría de las ocasiones se quedaba congelado y su mirada volvía perderse en otro mundo. Yo también me estaba consumiendo de a poco.

Ese día me confesó, a su manera, que no quería seguir siendo la sobreviviente de un naufragio, quería terminar de hundirse de una vez por todas. Comprendí que nunca iba a volver a ser la misma, que le hacía falta algo que ya que nadie podía darle. Qué ganas de tener la fuerza para levantar la mano y desconectar aquella máquina que la mantiene en un limbo agónico. Algún día tendré el valor. Por ahora la veo desvanecerse frente a mí mientras en la bocina de mi celular alguien sigue cantando para ella.

ACERCA DE LA AUTORA

Escritora, docente e investigadora mexicana. Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Se especializa en narrativa latinoamericana contemporánea y pertenece al Sistema Nacional de Investigadores. Además de crítica literaria, escribe ensayos y cuentos que han sido publicados en revistas y medios nacionales e internacionales y ha sido incluida en varias antologías. Es autora de los ensayos Maternidades disidentes, ganador de la mención honorífica en el premio nacional Dolores Castro 2020 y Elogio del ombligo, publicado por Ediciones Arboreto en 2022.